Похмурий довгий потяг "Харків - Львів"
Йде крадькома під небом України.
У темряві мовчком, без ліхтарів
Повз все життя, повз нинішні руїни.

Тернопільський вокзал. Назовні люд
Ретельно стукотить у вікна, в дверці.
"Немає місць!" Гримлять, передають
Пиття і їжу. Знову плаче серце.

Притихлий караван людей вночі.
Стоять безсилі. Нищить зло безкарне.
Що відтепер? Поезіє, мовчи.
Все, що ти скажеш зараз, буде марне.

08.01.2023


Crossposting https://alex-vinokur.livejournal.com/820747.html

Здание районного вокзала,
Касса под навесом да буфет.
Для чего? Людей обычно мало.
Мало. Но кого здесь только нет.

Вот, сюда спешившие от грядок,
Женщины в платках, благодаря,
Дарят за копейки вёдра яблок
Сонным пассажирам на моря.

Ну, а те уже с привычной спесью
Смотрят снисходительно поверх,
По законам всем известной пьесы
Избегая жизненных прорех.

Им-то что? Тепло, и отдых близко,
И интересует лишь одно -
Это траектория огрызка
Выброшенного через окно.

Иногда под памяти диктовку
Возникает без душевных мук
Та на две минуты остановка
Поезда, идущего на юг.

2019

В конце восьмидесятых, на излёте,
С бухгалтером вагонного депо
Я изучал бумажные отчёты,
Держа в руках промокшее пальто.

Мне было всё до лампочки (простите
За несколько неделикатный слог).
Как человек эпохи дефицита
Не думать о насущном я не мог.

Просматривая груду взглядом беглым,
Страдал, что заниматься довелось
Вагона среднесуточным пробегом,
Нагрузкой на какую-то там ось.

Я недоволен был почти по-детски...
Прошло и это, изменился мир.
Но помнится депо на Городецкой,
Там, кажется, когда-то был ОВИР.

2018

Ночной таинственный огонь,
Как летом в школе,
Как одинокий перегон
В бескрайнем поле.

Мерцает в мире и в миру
Звездой упавшей,
На распалившемся ветру
Укрытьем ставший.

И тот, кто тоже одинок,
Поймёт воочью,
Как дорог дальний огонёк
Глубокой ночью.

1975-2018

Поезд "Ужгород-Луганск",
Проходящий утром рано.
Тормозных колодок лязг
Изведёт и истукана.

Почему-то всякий раз
Публика по оргнабору -
Диалект народных масс.
Хорошо, что сходим скоро.

Контрапункты - для игры.
В жизни лучше не пытаться,
Инородные миры
Не должны соприкасаться.

2017

О чём бы мне такое рассказать,
Похвастаться без лишних излияний?
Вот тема. Я решил её назвать -
О методе кратчайших расстояний.

Ходили и не знали поезда,
Что мы их личной жизнью управляем -
Куда, откуда ехать и когда,
На ЭВМ маршруты вычисляем.

Был предусмотрен наш нелёгкий труд
Из министерства спущенным проектом.
И окупился он - здесь вам не тут -
Своим экономическим эффектом.

Хотелось бы по новой повторить
Мгновенья производственного счастья.
Я чувствовал (к чему теперь таить),
Что был к чему-то высшему причастен.

2017

Вот проезжаем Здолбунов,
В сторону Киева едем.
И, обо всём передумав,
Пьём, не мешаем соседям.

Чай, бутерброды из дома.
Не оставляет сомнений,
Где мы. Не видно знакомых
Австро-венгерских строений.

Выглядит как-то иначе,
Прямолинейней и проще.
Домики - люди батрачат?,
Полуразбитая площадь.

Правда, совсем не дождливо,
Солнечных дней не считают.
Ближе к столице красиво,
К тому же, там и встречают.

2017

Есть под Киевом станция Беличи.
Сходишь с поезда - и через лес,
По тропинке. Важны эти мелочи,
Если не охладел интерес.

Почему-то совсем не запомнилось,
Что там было и до, и потом.
А зачем? Всё равно не исполнилось,
Завертелось другим чередом.

С расстояния прожитой вечности
Виден ярче обычных примет
Тот, похожий на звёздные млечности,
До сих пор незатоптанный след.

2017

Военный городок, затерянный в степи.
Вода за двадцать вёрст. Зелёнка по рецепту.
И много разных чувств, сорвавшихся с цепи,
Сбежавших от меня. Но это держит цепко.

Сверхсрочник-интендант несёт сухой паёк,
Галеты и хлебцы, консервы в узких банках.
Он нам недодаёт и вдоль, и поперёк.
Пытаюсь бунтовать. Рассказывает байки.

В планшет - кило бумаг, на пояс - пистолет,
Не просто лейтенант - начальник караула.
Мы едем в город X, везём больший секрет,
Буржуйка, стопка дров. И ни стола, ни стула.

Потом на инструктаж: когда, и что, и как.
Без инициатив. Всё только по уставу.
"Диспетчер, как дела?" Он подаёт нам знак,
И нас цепляют в хвост товарного состава.

Ещё чего-то ждём. Уже почти в пути.
Солдатам хорошо - на воле, не в казарме,
Далёко старшина, в наряды не идти.
А я теперь для них, ну, вроде командарма.

Тащились по стране недели две подряд,
Но эта маета для длинного рассказа.
Когда вернулись в часть, я был, конечно, рад.
О том, что пережил, не пожалел ни разу.

Пошёл сдавать наган, потом рапортовать.
И с чувством до конца исполненного долга
Забрался в свой ковчег, свалился на кровать,
Забыл о всех делах. И спал легко и долго.

2016

Музеи старых паровозов
Как историческая проза,
Где запах детства вместо слов.
Здесь любопытные туристы
Сидят на месте машиниста
И мчат вперёд без тормозов.

А кто-то даже кочегаром
За удовольствие, задаром
Снуёт с лопатой и углём.
И в эти детские минуты
Себя он видит почему-то
Хоть на минуту - королём.

Что упустили в жизни прежней,
Когда с такой любовью нежной
Обожествляют всякий хлам?
Объявят сбор металлолома,
Я приведу сюда знакомых,
Скажу по-барски: "Это вам".

2014 - 07.03.2024