Александр Винокур

Листья по улицам мечутся,
Пыль да песок на зубах.
Осень дряхлеет. Полмесяца –
И подкрадётся зима.

Скудное солнце прощается,
Каждым лучом дорожит.
Снег выпадать порывается,
Но переходит в дожди.

1975

Слова всего лишь отраженье
Происходящего во мне.
Так ничего не скажут тени
О полыхающем огне.

Но этот кажущийся холод,
Когда желанье догорит,
Согреет, словно тёплый ворот,
И что-нибудь да сохранит.

1975 - 2018

Состояние стихотворчества -
Как прошедший недуг.
После лет одиночества
Обретается друг.

1975

Что значит быть свободным? Не бояться
Себе в своих ошибках признаваться.
И не зависеть от суда людей -
Они пусть судят. Но тебе видней.

1975

Набежали тучи до грозы охочи.
Разом потемнело. Стало словно ночью.
Дождик прослезился. Небо посветлело.
День развеселился. Солнце заблестело.

1975

Перечитал написанное. Жалко,
Что мало написал.
Большой бы был костёр.

1975

                                     Максиму Лаврентьеву

Мы выезжали из Эчмиадзина.
Была жара. Летела пыль в глаза.
Как загнанные лошади, машины
Нас заставляли жать на тормоза.

Дорога шла в столицу. У Звартноца
Вода вскипела. Выйдя из машин,
Как будто к долгожданному колодцу,
Спустились по тропинкам в магазин.

Лаваш с водой прохладной, охлаждённой,
Был дар небес - и грешным, и святым.
Как группа лиц, судьбой перемещённых,
Мы были рады радостям простым.

Товары из запасов ширпотреба
Не отпускали. Удлиняя день,
Всё новых благ пытались ждать от неба.
И лишь одно нам нужно было - тень.

Но кратер непогасшего вулкана
Был мир вокруг. Там пролегал наш путь.
Нам предстояло поздно или рано
Через самих себя перешагнуть.

1975-2005

Туманы опустились на поля.
И мир возник, как черновой набросок,
В котором всё неясно, но нельзя
Добавить ничего или отбросить.

В рельефах дня очерчен миг земной,
Застывший миг. Пусть вывод безрассуден,
Но верен он - весь мир, такой цветной,
Бледней, чем чёрно-белый твой рисунок.

1975 - 2016

Становимся чужими. Так и будет.
Как долго мы друг друга узнавали.
И взгляды, что вчера еще ласкали,
Сегодня жгут, а завтра не разбудят.

1975

В тракайском замке тишина.
Тускнеет кровли черепица,
Темней становится стена
И озарённей наши лица.

Прозрачны воздух и вода.
Вот небо в озеро упало,
И утонувшая звезда
Лежит у самого причала.

И разбежались островки,
Как ребятня из подворотни...
Домов прибрежных огоньки
Не дозовутся нас сегодня.

1975-2018

Над городом повисли облака,
Как будто чья-то властная рука
Их держит здесь и не дает уплыть
В другое небо, где вольготней жить.

В другое небо, где простор широк,
Где облака, как дети на песок,
Слетаются и тают в вышине,
Чтобы дождём пролиться по весне.

1975

Падает дождь на простуженный город.
Рано стемнело. Зажгли фонари.
Башни костёлов, как поднятый ворот,
Поднятый до наступленья зари.

В комнате нашей тепло и уютно.
Только слезинки дождя
Катятся, катятся, катятся, будто
Жить и не плакать - нельзя.

1975