Александр Винокур

Похмурий довгий потяг "Харків - Львів"
Йде крадькома під небом України.
У темряві мовчком, без ліхтарів
Повз все життя, повз нинішні руїни.

Тернопільський вокзал. Назовні люд
Ретельно стукотить у вікна, в дверці.
"Немає місць!" Гримлять, передають
Пиття і їжу. Знову плаче серце.

Притихлий караван людей вночі.
Стоять безсилі. Нищить зло безкарне.
Що відтепер? Поезіє, мовчи.
Все, що ти скажеш зараз, буде марне.

08.01.2023


Crossposting https://alex-vinokur.livejournal.com/820747.html

Здание районного вокзала,
Касса под навесом да буфет.
Для чего? Людей обычно мало.
Мало. Но кого здесь только нет.

Вот, сюда спешившие от грядок,
Женщины в платках, благодаря,
Дарят за копейки вёдра яблок
Сонным пассажирам на моря.

Ну, а те уже с привычной спесью
Смотрят снисходительно поверх,
По законам всем известной пьесы
Избегая жизненных прорех.

Им-то что? Тепло, и отдых близко,
И интересует лишь одно -
Это траектория огрызка
Выброшенного через окно.

Иногда под памяти диктовку
Возникает без душевных мук
Та на две минуты остановка
Поезда, идущего на юг.

2019

В конце восьмидесятых, на излёте,
С бухгалтером вагонного депо
Я изучал бумажные отчёты,
Держа в руках промокшее пальто.

Мне было всё до лампочки (простите
За несколько неделикатный слог).
Как человек эпохи дефицита
Не думать о насущном я не мог.

Просматривая груду взглядом беглым,
Страдал, что заниматься довелось
Вагона среднесуточным пробегом,
Нагрузкой на какую-то там ось.

Я недоволен был почти по-детски...
Прошло и это, изменился мир.
Но помнится депо на Городецкой,
Там, кажется, когда-то был ОВИР.

2018

Ночной таинственный огонь,
Как летом в школе,
Как одинокий перегон
В бескрайнем поле.

Мерцает в мире и в миру
Звездой упавшей,
На распалившемся ветру
Укрытьем ставший.

И тот, кто тоже одинок,
Поймёт воочью,
Как дорог дальний огонёк
Глубокой ночью.

1975-2018

Поезд "Ужгород-Луганск",
Проходящий утром рано.
Тормозных колодок лязг
Изведёт и истукана.

Почему-то всякий раз
Публика по оргнабору -
Диалект народных масс.
Хорошо, что сходим скоро.

Контрапункты - для игры.
В жизни лучше не пытаться,
Инородные миры
Не должны соприкасаться.

2017

О чём бы мне такое рассказать,
Похвастаться без лишних излияний?
Вот тема. Я решил её назвать -
О методе кратчайших расстояний.

Ходили и не знали поезда,
Что мы их личной жизнью управляем -
Куда, откуда ехать и когда,
На ЭВМ маршруты вычисляем.

Был предусмотрен наш нелёгкий труд
Из министерства спущенным проектом.
И окупился он - здесь вам не тут -
Своим экономическим эффектом.

Хотелось бы по новой повторить
Мгновенья производственного счастья.
Я чувствовал (к чему теперь таить),
Что был к чему-то высшему причастен.

2017

Вот проезжаем Здолбунов,
В сторону Киева едем.
И, обо всём передумав,
Пьём, не мешаем соседям.

Чай, бутерброды из дома.
Не оставляет сомнений,
Где мы. Не видно знакомых
Австро-венгерских строений.

Выглядит как-то иначе,
Прямолинейней и проще.
Домики - люди батрачат?,
Полуразбитая площадь.

Правда, совсем не дождливо,
Солнечных дней не считают.
Ближе к столице красиво,
К тому же, там и встречают.

2017

Есть под Киевом станция Беличи.
Сходишь с поезда - и через лес,
По тропинке. Важны эти мелочи,
Если не охладел интерес.

Почему-то совсем не запомнилось,
Что там было и до, и потом.
А зачем? Всё равно не исполнилось,
Завертелось другим чередом.

С расстояния прожитой вечности
Виден ярче обычных примет
Тот, похожий на звёздные млечности,
До сих пор незатоптанный след.

2017

Военный городок, затерянный в степи.
Вода за двадцать вёрст. Зелёнка по рецепту.
И много разных чувств, сорвавшихся с цепи,
Сбежавших от меня. Но это держит цепко.

Сверхсрочник-интендант несёт сухой паёк,
Галеты и хлебцы, консервы в узких банках.
Он нам недодаёт и вдоль, и поперёк.
Пытаюсь бунтовать. Рассказывает байки.

В планшет - кило бумаг, на пояс - пистолет,
Не просто лейтенант - начальник караула.
Мы едем в город X, везём больший секрет,
Буржуйка, стопка дров. И ни стола, ни стула.

Потом на инструктаж: когда, и что, и как.
Без инициатив. Всё только по уставу.
"Диспетчер, как дела?" Он подаёт нам знак,
И нас цепляют в хвост товарного состава.

Ещё чего-то ждём. Уже почти в пути.
Солдатам хорошо - на воле, не в казарме,
Далёко старшина, в наряды не идти.
А я теперь для них, ну, вроде командарма.

Тащились по стране недели две подряд,
Но эта маета для длинного рассказа.
Когда вернулись в часть, я был, конечно, рад.
О том, что пережил, не пожалел ни разу.

Пошёл сдавать наган, потом рапортовать.
И с чувством до конца исполненного долга
Забрался в свой ковчег, свалился на кровать,
Забыл о всех делах. И спал легко и долго.

2016

Музеи старых паровозов
Как историческая проза,
Где запах детства вместо слов.
Здесь любопытные туристы
Сидят на месте машиниста
И мчат вперёд без тормозов.

А кто-то даже кочегаром
За удовольствие, задаром
Снуёт с лопатой и углём.
И в эти детские минуты
Себя он видит почему-то
Хоть на минуту - королём.

Что упустили в жизни прежней,
Когда с такой любовью нежной
Обожествляют всякий хлам?
Объявят сбор металлолома,
Я приведу сюда знакомых,
Скажу по-барски: "Это вам".

2014 - 07.03.2024

Начальник литерного груза
В обшарпанном товарняке
Ест астраханские арбузы
На раскалённом сквозняке.

По сторонам степные дюны,
Ковыль-трава, скупой песок.
Светло, безоблачно, бездумно,
И сладок благодатный сок.

Летят обглоданные корки
Как бесполезный неликвид.
Чуть беспокоит привкус горький
Невесть откуда. И трезвит.        

2014

            
                         Должны мы все свой пай нести
                                         Николай Глазков

Работала сигнализация
Почти всю ночь без перерыва.
Давно заброшенная станция
Была шумна, нетерпелива.

Проснувшаяся, чтобы пай нести,
Узнала, что судьбой не шутят.
И оказалась по случайности
На перекрёстке всех маршрутов.

Переступила через жителей
Заиндевелого квартала
По воле нового вершителя,
Как будто прежних было мало.

2013

В памятках прожитых лет
Перебираю наклейки.
Там запорошеный след
Брошенной узкоколейки.

Изредка, если не льёт,
По-молодому подвижный,
В маревой дымке идёт
Поезд, отставший от жизни.

Тянет положенный груз,
Словно старательный пони.
Несколько стареньких муз
Это лелеют и помнят.

2012

Поезд 'Киев - Москва'
Как коммунизм обещанный.
Тихо плывет состав,
Ложечкой чай помешивай.

Молча смотри в окно,
Мир за стеклом как плюшевый.
Сумерки... Ночь давно,
Мы говорим, не слушая.

Купленный с рук билет -
Счастья врасплох царапина.
Было и снова нет.
Будущим всё оплачено.

2006