Александр Винокур

Недоскажи чуть-чуть. Оставь возможность
Быть понятым не так, как ты хотел.
Пусть говорят, что это слишком сложно,
Что выразить себя ты не сумел.

Что стих, как жизнь, нельзя слагать не целясь...
Но ты ведь знаешь: дело просто в том,
Что истина рождается как ересь,
А истиной становится потом.

1976-1977

---------------------------------------

Я восемь строк когда-то написал
О сказанном, но недоговорённом,
Что истина - начало всех начал -
Откроется в грядущем отдалённом.

Как будто можно чувство сохранить,
Собрать в одно разбросанные части,
Связать давно разорванную нить
И испытать отложенное счастье.

2018

Crossposting https://alex-vinokur.livejournal.com/765076.html

Искусство - игрушка для взрослых.
Оно позволяет не жить    
И сонмы желаний несносных
Не раз и не два утолить.

И всё без малейших усилий,
И даже с удобством, тайком
Чужое растрачивать. Или
Я здесь говорю о другом?

2018

На курсе на втором или на третьем
Поехали в Абрамцево. Сентябрь
Холодным был, и дул морозный ветер.

Стояли у помещичьей усадьбы
И, слушая рассказ экскурсовода,
Мы думали о том, что где бы взять бы
Какую-нибудь жидкость, но не воду.

Но всё же как-то согревали мысли
О том, что далеко ещё зачёты.
Звучали даты, имена и числа,
Осталось только где-то, с кем-то, что-то.

Потом совсем забылось то и это.
И вот теперь сложились эти строки
Почти случайного почти сонета.

2018

Кира Муратова о Валентине Сильвестрове -
Неразговорчив, не может долго общаться.
Только встретишься с ним - и в ситуации стрессовой,
Чувствуешь сразу - самое время прощаться.

Сам для себя представляет весь мир окружающий,
Тот, который событий вселенских богаче.
Может быть, в жизни подаренной что-то теряющий,
Но не знающий, как существуют иначе.

2018


------------------------------------------

Из интервью Киры Муратовой с Антоном Долиным.
"Ведомости", 23 ноября 2012
https://www.vedomosti.ru/library/articles/2012/11/23/intervyu_kira_muratova_rezhisser


– Другой важный момент – оригинальная музыка Валентина Сильвестрова; один из лучших современных композиторов, он пишет для вас уже много лет. Как организовано ваше сотрудничество?

– Раньше, давным-давно, я работала с Олегом Каравайчуком: он садился за фортепиано и играл, я говорила, что это замечательно, но мне не подходит, он говорил: «Ну хорошо, будет другой вариант, для солдат и режиссеров!» – и играл что-нибудь попроще. А Сильвестров – абсолютный аутист. Он не может долго общаться. Приходишь к нему, и он с ужасом в голосе говорит: «Хотите чаю?!» Думаешь: господи, бедный, сейчас уйдем... Он любит встретиться где-то, будто случайно, и дать тебе пачку дисков, а ты уже выбирай и делай, что хочешь. <...> Вообще я его очень хорошо понимаю: я сама аутичный человек, кроме работы, и понимаю желание быть в одиночестве. Живем мы отшельниками, и многое мне неинтересно.

Двор с крапивой, далёкое лето.
Жарко. Настежь открыто окно,
И поёт Робертино Лоретти.
Столько было, а помню одно.

Это детства несломаный голос
Сквозь прошедшее слышится мне.
Жизни прожитой сладкая горесть,
Капля счастья в сегодняшнем дне.

...Ноги в ссадинах, порвана майка,
Но до свадьбы ещё заживёт.
Воспаряет над миром "Джамайка"
И забыть о себе не даёт.

2018-2019

Пригорок, роща, поле без бурьяна.
И ни души. И мысли о Творце.
Дорожная разметка, как румяна
На простодушном девичьем лице.

Ни облака не небе. Счастья нота.
Быть может, это жизни перевал.
Сижу, смотрю на Сальникова фото,
Как будто сам сейчас там побывал.

2018

--------------------------------------------------

Фото Игоря Сальникова (igor_salnikov,  igoressen )

Апокалипсис - странное слово,
Ради него и на плаху готовы,
Только бы не победили не те.
В этом причина, а не в правоте.

То, что публично провозглашаем,
То, что себе говорим и внушаем, -
Только одежда. Под нею инстинкт,
Голый, как правда. И это вердикт.

2018

Появилась ниоткуда
И прошла по пустоте,
Как богиня Голливуда
В нашей уличной толпе.

На разбитом тротуаре
Много дней и много лет
Ожерельем антиквара
Оставался шпилек след.

2018

Футбол на школьной перемене
Из незапамятных времён.
Что в нашей жизни неизменней,
Чем промельнувшее, как сон?

Там был удар вполоборота
И гол, влетевший между ног,
И подростко́вый запах пота,
И чуть не сорванный урок.

Взметался чуть ли не до неба
Песок соседнего двора.
Я никогда так счастлив не был...
Футбол - хорошая игра.

2018

Сложность Колмогорова (на пальцах)
Для творений всяких, например,
Это - если сильно не цепляться -
Алгоритма лучшего размер.

Это значит, что на самом деле
Наших чувств и мыслей красота,
Всё, что мы хотели и сумели, -
Только цифра. Истина проста.

И ещё. В одном из разговоров
Бунин раздражённо остудил
Жар и пыл напрасных празднословов,
Он о Мережковском говорил.

Грубо говорил, не канителясь:
Разве можно чепуху молоть,
"Тайновидец духа" - что за ересь?
Никакого духа. Только плоть.

2018


----------------------------------------
"Колмогоровская сложность и наши поиски смысла"
https://habr.com/post/421763/

Фрагмент
"<...> сложность строки определяется длиной наикратчайшей компьютерной программы, способной её выдать. То есть, возьмём строчку, и поищем самую короткую компьютерную программу, которая её выдаёт. Программа – один из видов описания строки. Если кратчайшая из таких программ окажется очень короткой, тогда в строке есть простая закономерность, и она не очень сложная. Мы говорим, что в такой строке мало алгоритмическое содержание. И наоборот, если для выдачи строки требуется длинная программа, тогда строка сложная, и её алгоритмическое содержание больше. Для любой строки необходимо искать кратчайшую программу, выдающую такую строку. Длина такой программы называется Колмогоровской сложностью строки."


----------------------------------------
Георгий Адамович. "Бунин. Воспоминания"
https://imwerden.de/pdf/adamovich_bunin_1988_text.pdf

Фрагмент
"Да, Достоевского он <Бунин> терпеть не мог. «Тайновидец духа!» — возмущался Бунин, вспоминая, что Мережковский в нашумевшей книге, вышедшей в начале столетия, назвал «тайновидцем духа» Достоевского в противоположность «тайновидцу плоти», Толстому. «Тайновидец духа... да разве можно видеть дух иначе, как через плоть? Мережковский оттого это и выдумал, что у него самого никакой плоти нет и никогда не было. Он даже не знает, что такое плоть. Тайновидец духа. Что за чепуха!»"

Духовная жизнь - награда
Или кара за что-то?
Ищешь во всём преграды
И сводишь с собой счёты.

Напоминает бесхозность
Дома с открытой дверью
Или же религиозность
Без настоящей веры.

Раздумья взамен событий -
Это мир несогретый.
Вопрос навсегда открытый,
Лучше не знать ответа.

2018

Ни атрибутов мастерства,
Ни фейерверков стиля,
Такого просто естества
Поэту не простили.

За то, что был самим собой,
Его, адепта схимы,
Забыли все наперебой,
Отгородили имя.

А что ему? Сюжет не нов,
Не поминают всуе.
Один среди других миров
Живёт и существует.

Он терпелив, да и не ждёт,
Пока найдётся место.
Ведь что и с кем произойдёт,
Природе неизвестно.

2018

Нелёгок предстоящий разговор.
И это чувство долга так знакомо,
Как будто снова объявляют сбор
Макулатуры и металлолома.

Но есть приоритет житейских драм.
Чем честный поиск аргументов шатких,
Уж лучше по подвалам и дворам
Былых времён выискивать остатки.

Тащить до школы в порванном носке
И, отряхнувшись от налипшей грязи,
Идти домой без мыслей, налегке,
Без изнурительной обратной связи.

2018

"Поэт проверяется прозой"
Хименес однажды сказал.
Сидит эта фраза занозой -
Новелл никогда не писал.

Частично его понимаю -
В поэзии всё между строк,
Я тоже слова опускаю,
С которыми сбыться не смог.

Читатель лакуны заполнит
Историей жизни своей.
А проза тебя не заслонит,
Пробелы весомей камней.

Но все мы incognita terra.
И вот у него самого
Мне ближе не ослик Платеро,
А с "вечером тихим" родство.

2018

======================================

Примечания.

--------------------------------------

1. Наталья Малиновская, "Поэт из Могера"

  Фрагмент

"В испанской лирике XX века Хуан Рамон Хименес — первый из первых. Однако лекцию 1953 года, кратко подытожив в ней созданное и признав, что останется «самое простое и непосредственное» из написанного, он кончил словами: «и… моя возлюбленная — проза». Хименес утверждал, что судить о поэте надо именно по его прозе: «Поэты проверяются прозой». Собственно, он и начал с прозы: в пятнадцать лет написал первое стихотворение и первый рассказ."

https://www.litmir.me/br/?b=585130&p=2

--------------------------------------

2. Мне ближе не ослик Платеро
       «Платеро и я» — цикл лирических зарисовок Хименеса. Герой цикла — серый ослик Платеро.
       https://briefly.ru/himenes/platero_i_ja/

--------------------------------------

3. А с "вечером тихим" родство

       Стихотворение Хименеса

              ***
       Пришел, как жизнь, короткий,
       прощальный, тихий вечер.
       Конец всему родному...
       А я хочу быть вечным!

       Листву в саду кровавя
       и душу мне увеча,
       пылает медь заката...
       А я хочу быть вечным!

       Как этот мир прекрасен!
       Не задувайте свечи...
       Будь вечным этот вечер,
       и я да буду вечен!

       Перевод Сергея Гончаренко

...Возникал уже открыто,
Побуждений не тая,
Интерес к вопросам быта
И попутно - бытия.

Тех от тех не отличая,
Человек по сути прав.
Даже знающий не знает,
Что найдёт в какой из глав.

Ждёт. На то, что происходит,
Он решиться не готов.
И недаром мысли сводит
Тот же корень разных слов.

2018

В пробелах линии пунктирной -
И только там - сохранены
Пласты истории всемирной,
Они сторонним не видны.

А те, кто в этом понимают
И в предсказаньях хороши,
Через тайник переступают.
Не знать - спасение души.

2018

Париж. Харчевня. На обед
Бифштекс из обувной подошвы.
Не попрекаю делом прошлым, 
Но не сложился тет-а-тет.

Далёким от сплошных красот
Был плод иллюзии всегдашней -
Считать, что Эйфелевой башней
И ограничится обход,

Что к совершенству интерес
Смирит житейские заботы.
Всё - вплоть до самой малой йоты -
Наоборот и наотрез.

2018

Одна комната с кухней квартира
Кажется больше несколько-бедрумной.
Этот факт, как ни дезавуируй,
Становится явственнее предо мной.

Вспомни. Детство, приехали гости,
Всю неделю застолье, как водится.
А сегодня - и мизерной горсти
Место в доме твоём не находится.

2018


Примечание. Bedroom (англ) - бедрум -спальня

Жизнь, она без тыла,
Сразу всё и набело
То, что с нами было,
То, чего и не было.

И манит, и ранит,
И летит, и тянется.
Что-то в Лету канет,
Что-нибудь останется.

Явится пред миром
Ликом неразборчивым,
Прислонится к лире
В меру разговорчивой.

2018

Наверно, не забуду никогда
АСУ торговой базы в Новом Буге
Как синтез подневольного труда
И интеллектуального досуга.

В краю ведущих в прошлое дорог,
Где хорошо и без водопровода,
Мы создавали будущее впрок,
Спасаясь от душевного разброда.

Не выходя за рамки вечных тем,
Искали отвлекающие смыслы
В глубинах современных ЭВМ
И отгоняли черновые мысли

В последних числах года, в декабре,
Не принимая ничего на веру,
Вдали от магистралей, на заре
Компьютерной, уже новейшей эры.

2018

Конформисты, знаю, не в почёте.
Но признать теперь уже готов,
Что решает всё, в конечном счёте,
Роза политических ветров.

Точно так же, как прогноз погоды -
Всё "Read-Only", нету кнопки "Change".
Сильно дует. Снова входят в моду
Сапоги и аккуратный френч.

2018

Вспомнил фильм "Иванна" чёрно-белый.
Город неразобранных наследств,
Двуединство душ оцепенелых
И скупых художественных средств.

След, запечатлённый на брусчатке,
Тех, кого уже не различим,
Служит до сих пор опорой шаткой,
В мире, оказавшемся ничьим.

Там, где жизнь себя воспроизводит,
Хоронясь за частоколом брам.
Это то, что в фильме происходит,
То, что в жизни, - неизвестно нам.

2018

               "<...> звучание иногда важнее смысла слова"
                                                           Юрий Моор

Звучание важнее смысла слова.
И в поединке разума и чувства,
В борьбе рассудка и пережитого
Победа за изменчивым искусством.

Такая жизнь, конечно, не награда,
Но каждый раз другие мы и сцена.
А разум, твёрдо знающий, как надо,
Не оставляет шансов на измену.

2018

В тот момент, когда обосновываешь своё право на существование,
Ты тут же подвергаешь его сомнению.
Как бы ни убедителен был, ничего не стоит чьё-либо признание,
Впечатляет только твоё поведение.

Потому что там, где встречаются интересы, решают не аргументы,
Кто из нас на них обращает внимание?
Решает то первобытное, которое возникает в злые моменты,
Когда надо пройти через испытание.

2018

Куда-то занесло,
Отдался вдохновенью,.
Вмешалось ремесло -
И дальше по теченью.

Испытывать не стал,
Подумал и остался.
Как только вспоминал,
Так сразу улыбался.

2018