По одному стихотворению о писателях и книгах
2021-Aug-22, Sunday 17:38![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
alex_vinokurПо одному стихотворению о писателях и книгах
-----------------------------------------------------
***
И снова Бунина открою,
Найду зачитанный рассказ,
В котором грешные герои
Тайком сбегают на Кавказ.
Они всё там же, тот же вечер.
И я взволнован вслед за ним
Почти срывающейся встречей
И притяженьем неземным.
Нет никого, есть только люди.
Но вот сквозь страх и пустоту
Идёт она. И будь, что будет,
Пока Всевышний на посту.
Свисток последний, но не поздний,
Нет сил забыться и обнять.
Сто лет уходит этот поезд
И возвращается опять.
2013
-----------------------------------------------------
***
Я перечитываю Трифонова.
В очках, одутловатый, грузный,
Слова тягучие (неприторные),
Тоскливо, малодушно, грустно.
Житейским бытом обволакивает,
В себе держу, не отпускаю.
Киваю, бормочу, поддакиваю,
Как будто сам и сочиняю.
2016
-----------------------------------------------------
***
Газданов не читается помногу.
Он сдержан. Нечем нас воспламенить.
Спокойство чувств, неторопливость слога,
И не напряжена событий нить.
Но, избегая ярких впечатлений,
Не отпускает. И со мной опять
Его привычка самонаблюдений.
Читаю. Я хочу себя понять.
2020
-----------------------------------------------------
***
Вспоминаю себя, читающего
Книгу жизни Ильи Эренбурга.
Опоздавший журнал листающего
Беспорядочно, быстро, сумбурно.
С бутербродом, наспех умывшегося,
В непротопленной утром квартире
На раскопках давно случившегося
В предвкушении нового мира.
2015
-----------------------------------------------------
***
Есть ненаписанный Лидии Гинзбург роман.
Это записки, жанр личностный - эпистолярный,
Письма к себе. То, что Прусту рассказывал Сван,
Жизненный опыт накопленный, но не суммарный.
В них (или в нём?) до предельного честен сюжет,
Нет никаких ни причинных, ни следственных связей,
Только отрывки чего-то. И в этом секрет,
В этом и в каждой естественно сказанной фразе.
2018
-----------------------------------------------------
***
Что жизнь - разновидность обмана,
Не новость. Известно давно.
И всё-таки - "Два капитана",
Открытое в юность окно.
В ней поиск извечный и клятвы,
И Катя, и верность, и честь,
И вера наивная в правду,
Которая, кажется, есть.
2019
-----------------------------------------------------
***
Вспоминаю "Разгром" Фадеева.
Жизнь как жизнь. Партизанский быт.
Счастья мало. Да взять-то где его?
Где и кем этот клад зарыт?
Люди ищут - Мечик, Метелица,
Вот Морозка, вот Левинсон.
Но себя найти не осмелится
Человеческий гарнизон.
Очень странная привилегия -
Быть виновными без вины.
...Так проходят тысячелетия
То ли мира, то ли войны.
2021
-----------------------------------------------------
Храбрость — талант, старанием его не освоишь
Василь Быков
***
Храбрость - это тоже талант,
Не освоишь его старанием.
Жизнь не пишется под диктант,
Не меняется воспитанием.
Человеку ставить в вину
То, что было ему не додано,
Это значит тянуть ко дну.
Не поможет и опыт пройденный.
И напрасно себя терзал,
Что не там и не так отметился.
Важно, чтобы сам осознал:
Он - такой, и уже не изменится.
2019
-----------------------------------------------------
***
Я возвращаюсь к Виктору Некрасову.
Там столько лет "В окопах Сталинграда"
Среди кровопролития напрасного,
Среди всего творящегося ада
Под небом, как всегда, непогрешимым
И над землёй и счастья, и страдания
Застыла и не тает струйка дыма -
Почти последний атом мироздания.
2021
-----------------------------------------------------
***
Ни дня победы нет, ни дня свободы.
Кого над кем? Свобода от кого?
Народа над собой? Беда народу,
Когда виновны все до одного.
Всё затянулось. Незаметны шрамы.
Осталось после сгинувших миров
Всего-то - Солженицын и Шаламов
И несколько случайных дневников.
2017
-----------------------------------------------------
***
Платонов - это Хлебников, но в прозе,
Расхристан текст, топорщатся слова.
Две-три страницы - и чрезмерна доза,
Так давит тяжесть антивещества.
Провидец и возможный собеседник,
Который пролагает путь земной.
Желанный, но несбывшийся посредник,
Возникший было между мной и мной.
2017
-----------------------------------------------------
***
Чем-то похожи Булгаков и Чехов.
Непритязательный, сдержанный слог,
Не изменившийся после успеха.
С миром вокруг и с собой диалог.
Перелистал убедиться. И снова -
Сдержанен слог, содержательна речь,
К месту, ко времени каждое слово.
Всё гармонично. Должно бы привлечь.
Так вот бывает - идёшь с человеком,
Общего много, а близости нет.
Тайна великая, тайна от века,
И хорошо, что не знаем ответ.
2018
-----------------------------------------------------
***
Чувства не всегда закономерны,
А иначе не поймёшь никак -
"Подпоручик Киже" достоверней
Тонны исторических бумаг.
Даже если весь сюжет придуман,
Вымысел с начала до конца,
Самым нечувствительным натурам
Он дороже истин мудреца.
Потому что испокон, веками
Оставляет хоть какой-то след
Только то, что пережито нами, -
И неважно, было или нет.
2017
-----------------------------------------------------
***
То, о чём сказал Мамардашвили,
Как всегда, беря пример из Пруста:
Только юность - место, где мы жили,
Остальное комментарий. Грустно.
И читаем собственную книгу
Каждый раз как будто бы впервые,
Меньше факты ищем и интригу,
Больше впечатления любые.
То, что навсегда неповторимо
И прошло, и больше не вернётся,
Но настолько ощутимо, зримо,
Что навеки с нами остаётся.
2017
-----------------------------------------------------
***
Изучают Андрея Белого.
Кто-нибудь читает его?
Мне с позиций возраста зрелого
Не понять почти ничего.
Референты с их оппонентами -
Все при деле. Но где-то там.
Мир вокруг усеян легендами,
Что же в нём остаётся нам?
Слушать, верить тому, что сказано,
Демонстрировать интерес
Даже если правда и смазана -
Очень трудно жить без чудес.
...Впрочем, говорил убедительно
И себя выражал, как мог.
Эренбург писал уважительно:
Белый выглядел, как пророк.
2018
-----------------------------------------------------
***
Жванецкий - это Гайдай "разговорного" жанра,
Гайдай - Жванецкий кинематографа.
Они - если формулировать предельно сжато -
Самого Всевышнего автографы.
С ними жизнь каждодневную постигаем, сразу
Радость открытия испытавшие:
Ведь это же мы в каждой сцене и в каждой фразе,
Мы, героями гениев ставшие.
2020
-----------------------------------------------------
***
Над торжищем взлететь в прозрачном лифте
И мир запечатлеть в одной черте,
Как Эренбург, когда сказал об Ильфе:
"Он умер рано. В чине Чехонте".
И в этой фразе, врезавшейся в память,
Совпали не случайно и не вдруг
Все персонажи многоактной драмы -
Читатель, Чехов, Ильф и Эренбург.
2021
-----------------------------------------------------
У Зощенко есть рассказ про поэтессу, которая решила,
что жители деревни любят море и ходят любоваться на закат,
хотя на самом деле они просто высматривали брёвна.
Елена Вяхякуопус
***
Есть хороший способ против стресса.
Чтобы лишним делом не страдать,
Зощенко рассказ про поэтессу
В PDF-формате прочитать.
Героиня в творческом мажоре,
Принимает жизненный парад -
Жители деревни любят море,
Ходят любоваться на закат.
Счастливы всегда и поголовно,
Воплощают сказку наяву.
...А они высматривают брёвна,
Им бы удержаться на плаву.
Череда лихих безликих буден,
Очевидно, до скончанья дней.
Но о том рассказывать не будем,
Одухотворение важней.
Только на такой высокой ноте
Испытаем радости аффект,
Это и полезно для работы.
Автору действительно респект.
P.S.
Фейсбук интересен, точно глобус,
Только лучше. Вот на этот раз
Помогла Элен Вяхякуопус
Вспомнить замечательный рассказ.
2017
-----------------------------------------------------
***
Лётчик-испытатель Марк Галлай,
Поздравляя Юрия Гагарина,
Произнёс (найди и почитай)
Речи и слова неординарные.
Был ты, Юра, старший лейтенант,
Стал майором сразу. Нет сомнения,
Заслужил. А как приятно нам -
Воспитать такое поколение.
Всё сумеешь, время торопя
(Кто же знал, что близко смерть-разлучница),
Много звёзд сегодня у тебя -
Капитанской нет и не получится.
Шаг за шагом и по мере сил
Продвигаться не спеша, помалу,
Эту радость в жизни упустил...
Тот задумался, сказал: "Пожалуй".
2016
-----------------------------------------------------
***
Среди подростков, угнанных в Германию
"Всего лишь" в трудовые лагеря,
Писатель будущий свой опыт выживания
Осмыслил через годы. И не зря.
Он сцену вспомнил. Паренька тщедушного,
Врач-немец осмотрел и опросил
И, выходя из помещенья душного,
С брезгливостью и грязно пошутил.
Все остальные, тоже не Поддубные,
Но всё-таки немного посильней,
По-подхалимски, пусть не по-преступному,
Враз засмеялись. Сделали больней.
К врагу примкнули. Только на мгновение.
Забыли дети, что они рабы.
Вот так... О чём моё стихотворение?
Возможно, о превратностях борьбы.
О том, что не всегда есть место подвигу,
О малодушии во имя нас самих.
Виталий Сёмин не скрывал исподнего,
И я оставлю этот странный стих.
2018
-----------------------------------------------------
***
"Презираю свою писанину".
Так в одном из своих интервью,
Словно жизнь отправляя в корзину,
Он предался смурному нытью.
Александра Володина фильмы -
"Дочки-матери", "Пять вечеров"...
Человек далеко не сервильный,
И себя он принять не готов.
То, что вынес за годы борений, -
Чувство жалости, чувство стыда,
Избегая прекрасных мгновений
Так, как будто ведут в никуда.
2018
-----------------------------------------------------
***
"Абонент вёл себя вызывающе,
Но телефонистка на вызовы не отвечала".
Эмиль Кроткий. Прочитал когда ещё,
А "улыбает" точно так же, как в самом начале.
Вспоминаю (бывают мгновения)
Эту не столько смешную, сколько грустную фразу.
Я не ищу на всё объяснение.
Знание не помогает. Не всегда и не сразу.
2019
-----------------------------------------------------
***
Повесть "Стыд" Олега Филипенко,
Небольшая - двадцать пять страниц.
Чувств едва заметные оттенки,
Никаких правдивых небылиц.
Время - пропасть между временами,
Там, где были все до одного.
Действо - то, что происходит с нами,
Если не осталось ничего.
Человек собой не обладает.
И среди порожних мелочей
Беспокоит и не отпускает:
Кто ты, что ты, для чего и чей?
Вечные вопросы. По прочтеньи
Исповедуешь не только стыд,
Но и явственное ощущенье,
Что за всё ответить предстоит.
2018
-----------------------------------------------------
***
Та степь-пустыня далека.
Но обо мне самом расскажет
Непреходящий скрип песка
"Невыдуманного пейзажа".
Веду неспешный разговор
С героями Олега Клинга.
Не отпускает до сих пор
Давно прочитанная книга.
Не зарубцованы следы
На тропах жизненных блужданий.
...Я человек другой судьбы,
Но тех же сопереживаний.
2020
-----------------------------------------------------
Вчера шёл снег. 16-го июня - снег!
Андрей Лебедь
***
Снег в середине июня.
Лето, а может зима.
Холодно в мире подлунном,
Даже Земля неземна.
И красота недоступна?
Впрочем, спешить не спеша,
Глянешь, заметишь попутно -
Кажется, жизнь хороша.
2014
-----------------------------------------------------
***
Олег Куваев. "Территория".
Предельно сухо. Нет имён.
Старателей земли история -
Никто из них не приземлён.
Свои инстинкты первобытные -
Извечный поиск нужных мест
Ведут как воинства элитные,
Без устали несут свой крест.
Несут, не ощущая тяжести.
Нет в жизни лучше ничего,
Чем постоянный привкус радости,
Когда в работе естество.
2020
-----------------------------------------------------
***
В какой-то повести И.Грековой
(Забыл, в какой. Читал давно)
Сказал герой - винить тут некого -
Есть горе стыдное. Оно
Не так, как горе благородное,
Когда сочувствующих нас
Обуревают чувства добрые,
Пусть иногда и напоказ.
Ведь мы свидетели случайные.
...А это - словно всем в укор,
Как будто лично отвечаем мы
За незаслуженный позор.
2016
-----------------------------------------------------
***
Блокадные записи Ольги Фрейденберг,
Конспективный анализ профессора Ирины Паперно.
Будто к себе от себя беспросветный бег,
Где каждое слово последнее и поэтому верно.
Жизнь почти за гранью существования,
Холод, еда, туалет - не до поисков высшего смысла.
Но всё-таки побуждает призвание
Записывать то, что не нужно, - чувства и разные мысли.
А может быть, это есть проявление
Чего-то ещё, кроме троицы духа, души и тела,
Чему никакого нет объяснения,
Но именно то, без чего прожить бы никак не сумели.
2019
------------------------------------------------
***
Нина Герман, в Фейсбуке френдесса,
Впрочем, не френдесса - просто друг.
Близость взглядов, общность интересов.
Лично не знакомы. Недосуг.
Иногда случались "перестрелки",
Но корректно. Пусть характер крут,
Всё же выше отношений мелких.
Это - неизменный атрибут.
(Кстати, если кто-нибудь да скажет
О похожих рифмах первых строф,
Соглашусь с ним и покаюсь даже,
Только изменить их не готов.)
Много пишет. Все слова неторные,
В proza.ru как на передовой.
...Я застрял на "Дининой истории",
Жизни непростой, не рядовой.
Видно, что сама себе обязана
Радостью, важнейшим из искусств.
И ещё важнее - как рассказано,
Ощутима достоверность чувств.
Делай - и своя судьба исполнится,
Человек порой необорим.
Прочитал давно. Осталось, помнится
И волнует. Даже сбился ритм.
Создаёт взаимопонимание,
Словно никакой преграды нет,
Новый повелитель мироздания -
Ставший нашей жизнью Интернет.
2018
-----------------------------------------------------
Искусство - это то, что не жизнь. То, чего нет в жизни. И все.
Дмитрий Бавильский
***
Что такое искусство?
Это то, что не жизнь -
Отрешённое чувство,
Обаятельный джинн,
Нарисованный нами
И забывший о нас,
Взмывший над временами
И сбежавший от масс,
Но с желанием странным
Радовать белый свет
Счастьем самообмана,
Если другого нет.
2018
-----------------------------------------------------
***
"Луна и грош" Моэма и "Чума" Камю -
Почти подчёркнутая отстранённость,
Как будто чувства пресекают на корню
И прививают к размышленью склонность.
Ведут скупой рассказ, не применяя грим,
Без недомолвок, но и без подсказок,
Давая редкую возможность нам самим
Открыться миру чёрно-белых красок.
2018
-----------------------------------------------------
***
Подскочили продажи "Чумы",
Давней книги Альбера Камю.
Почему это именно мы?
И задать бы вопрос. Да кому?
Даже если бы кто-нибудь знал
(Не бывает такого - но вдруг),
Всё равно бы он нам не сказал.
Неизвестность - спасательный круг.
Ничего не зависит от нас,
Это самая главная весть.
Наша жизнь - только здесь и сейчас...
Книга нужная. Стоит прочесть.
2020
-----------------------------------------------------
***
"Куда вы стреляете? Здесь же люди!" -
Заволновался Швейк.
Что прежде было, то дальше будет,
Жизнь - всего лишь римейк.
Он всё всегда понимал буквально,
Так же, как мы с тобой.
Что мир устроен не идеально,
Лучше не знать порой.
Верим в могущество высшей силы
И её доброту...
Главное, чтобы ума хватило
Не перейти черту.
2019
-----------------------------------------------------
***
Фейхтвангер. "Иудейская война".
Как слаб Иосиф Флавий против Юста.
Он, Флавий, кто всего достиг сполна,
Стоит сейчас у собственного бюста,
Из бронзы, не на годы - на века.
Да, радость. Но отравленная ядом,
Когда, как ни смотреть издалека,
Тревожит то, что происходит рядом.
А рядом Юст, распятый на кресте,
Которого зачем-то спас - и дважды,
Заноза в указующем персте
Того, кто направляет шаг наш каждый.
Так не хватает чувства правоты,
Пусть даже с оговорками, частичной.
Друзья-враги прямы, но непросты,
Здесь правда - слепок отношений личных.
Что летописцу до грядущих нас?
Мы верим только выжившему слову.
И то, что было, вот в который раз
Он честно переписывает снова.
2017
-----------------------------------------------------
Жизнь коротка, а часы её долги
Яльмар Сёдерберг «Доктор Глас»
***
Происходящего кажется много
Там, где достаточна боль монолога.
Мир отторгаешь, как тяжкое бремя,
Словно в запасе несчётное время.
Память, как ткань, собирается в складки,
Неактуальны былые загадки.
Медленней мысли, спокойней восторги.
Жизнь коротка, а часы её долги.
2010
-----------------------------------------------------
***
На фотографии семейной
Отец и сын на берегу.
Отец - породистый, степенный,
Хозяин. Милостив и крут.
И сын - худой, нескладный, лишний,
Чужой и близким, и себе.
Витает звук, совсем не слышный,
Несостоявшихся бесед.
Души биение бессвязно,
Враги - они же двойники.
Возникший мир ещё не назван.
...Читаю Кафки дневники.
2007
-----------------------------------------------------
***
Мольер ошибся. Говорим стихами,
А проза - это только оболочка,
Которая, как в настоящей драме,
Скрывает зарифмованные строчки.
Я правде жизни не противоречу,
Когда себе напоминаю снова,
Что подлинная рифма - это встреча
События и сказанного слова.
2018
-----------------------------------------------------
***
Что дальше - иммельманы в тропосфере
И парашют для первого прыжка?
Иду домой из Дома Пионеров,
Из авиамодельного кружка.
Я пробую себя, ещё не зная,
Что этот самолёт не для меня,
Что мне скорей по нраву жизнь земная,
Читать Монтеня на исходе дня.
Ну, а пока пыхчу, нервюры клею
И что-то понимаю в крепеже.
Но спохватиться я ещё успею,
И даже пролететь на вираже.
2016
-----------------------------------------------------
***
Перечитал Ортегу-и-Гассета
(Надеюсь, не ошибся с ударением).
Как старая знакомая кассета -
Я до сих пор под тем же впечатлением.
Хотя в его заметках и трактатах
Отдельные детали были смазаны,
Но основное, пусть и длинновато,
Ко времени и к месту было сказано.
Связь между ним и мною возникала
Такая, что действительность строптивая
К его словам прислушиваться стала
И подтверждать теорию красивую.
2016
-----------------------------------------------------
***
Пока несметны орды дел,
Вся наша жизнь, как бег по кругу.
Казалось бы, напрасно Оруэлл
Хотел нас убедить испугом.
Когда живёшь в антиутопии,
Её почти не замечаешь.
Но нестерпимы наши фобии,
Когда об этом прочитаешь.
2019
-----------------------------------------------------
***
Вспомнился Хенрик Понтоппидан.
После "Счастливчика Пера",
Жившего в мире фата-морган,
Понятно - спасает вера.
Вера в себя и, значит, в Него,
Что впрочем одно и то же,
В то, что нет ничего одного,
Но всё, что ни есть, - похоже.
Вот потому безвестный герой
В воздухе замки рисует,
Зная, что достижимо порой
И то, что не существует.
2017
-----------------------------------------------------
***
Трудно порой и себя разгадать,
Странные чувства лелеем -
Венгром, наверно, хотел бы я стать,
Если бы не был евреем.
Замкнутый мир, отстранённый язык,
Помыслы вряд ли раскинешь,
Да и не надо. Я к слову привык -
Мольнар и Мориц, и Ийеш.
Однообразно бы дни проводил,
Не размышляя о вечном,
Ни у кого ничего не просил.
Был бы счастливым, конечно.
Так бы и прожил я жизнь не свою
Тоже под солнцем и небом
В бывшем когда-то имперском краю,
В крае, в котором я не был.
2018
-----------------------------------------------------
***
Когда, бывает, счастья нет
И в мыслях пусто,
Я выключаю верхний свет,
Читаю Пруста.
Там, в лабиринтах языка,
В тылу инстинктов,
Смотрю на мир издалека,
Сменив пластинку.
И понимаю, что спешить,
Похоже, рано.
Меняют всё, что может быть,
Законы жанра.
2012
-----------------------------------------------------
***
Лечебный эффект философии
На практике не подтверждается.
Руссо и Вольтер в изголовии,
А счастья вот не прибавляется.
Наставники самые лучшие -
Любой почитатель поручится.
Но жизнь - это частные случаи,
Никто друг у друга не учится.
Пусть даже и взаимосвязаны,
Да только своё и исполнится.
Не всё, что великими сказано,
Премудро. Не всё и запомнится.
2016
-----------------------------------------------------
***
Интеллигенция во власти.
К примеру, Сальвадор Альенде,
Принадлежавший к высшей касте.
Не то, что нынешние бренды.
Но завершилось Пиночетом.
Причина? Всё довольно просто.
Так убедительны ответы,
Когда не заданы вопросы.
И вспомним Жана-Поля Сартра
С его любимцем Че Геварой.
В своих исканиях азартны.
Умны. Достойнейшая пара.
Случалось, в этих эпопеях
Зашкаливали результаты.
Что из того? Важны идеи.
Они всегда персоны граты.
2017
-----------------------------------------------------
***
Когда философ Ханна Арендт
Впервые вслух произнесла,
Что многосильней тысяч армий
Безликая "банальность зла"
И что на всё способны люди -
Нет битвы Света против Тьмы,
А те, кого сегодня судят,
По сути дела, это мы,
Тем самым нас освободила
От чувства собственной вины.
На всё, что в жизни сотворили,
Заранее обречены.
Теперь уже спокойней спится,
Смиренье - многих славный путь...
С ней можно и не согласиться,
Но мы такие. В этом суть.
2016
-----------------------------------------------------
***
Вот Сэлинджер, "Над пропастью во ржи".
Не просто книга - жизненная веха.
Всё хорошо - известность, тиражи
И верный шанс дальнейшего успеха.
...В себя ушёл, подальше от людей,
В затворники. Он сам себе награда.
Ему, всего достигшему, видней,
Что человеку надо и не надо.
2017
-----------------------------------------------------
***
Жить за кулисами, в узкой мансарде,
Не разгибая колен.
Думать, что ты задержался на старте,
И избегать перемен.
Время закончилось. Годы насмарку.
Дальше обыденный мрак.
Город Париж. "Триумфальная арка".
Эрих Мария Ремарк.
2011
-----------------------------------------------------
***
Философ и психолог Виктор Франкл
Рекомендует поиск смысла жизни.
И если ты не нынешний креакл,
Попробуй - например, любовь к Отчизне,
Любовь к семье, к себе в конце концов,
Служенье Б-гу, сопричастность делу.
Становишься мудрее мудрецов,
В гармонии твои душа и тело.
Но никогда не задавай вопрос,
Как, почему своё предназначенье,
То, без чего ты столько жил и рос,
Не получаешь сразу при рожденьи.
Иначе натолкнёшься на ответ,
Который будет под расписку выдан,
Что изначально смысла, видно, нет,
И всё решает только личный выбор.
2017
-----------------------------------------------------
***
В книге книг Виктора Гюго
(Кто ещё сумел о таком бы?)
Эстетичен язык арго -
Жизнь, прошедшая в катакомбах.
Эта истина так проста.
Впечатляет, пусть неприятно,
Настоящее... Красота -
Это то, что без слов понятно.
Ничего, что в тряпьё одет,
Что в речах и делах несдержан.
Всё равно - остаётся след,
Даже если судьбой отвержен.
Но для этого нужен тот,
Кто тебя на земле приметит
И продолжит наоборот
Всё, что было на белом свете.
2017
-----------------------------------------------------
***
Закон Ньютона - да любой -
Пусть и самой природой признан,
Открыл бы кто-нибудь другой,
А "Гамлет" не был бы написан,
Когда бы не Вильям Шекспир,
Который, может быть, от скуки
Не заглянул в потайный мир,
Закрытый для большой науки.
2016
-----------------------------------------------------
***
"Высокий Замок" Станислава Лема.
Как посвящённый в некий высший сан,
Хожу по мостовым разноплеменным,
По городу на стыке стольких стран.
Но, кажется, эпохи разомкнулись.
Я к перекрёстку вышел и стою,
Читаю список из названий улиц,
Догадываюсь, но не узнаю.
И не спросить. Ведь молчаливы камни,
А опыт жизни одухотворён.
Храню как тайну за семью замками
Молитву из оставшихся имён.
2016
-----------------------------------------------------
***
Пирогов в его "Вопросах жизни",
Виктор Франкл, ведущий поиск смысла,
Далеки от летописи книжной.
Их влекут совсем другие мысли.
Есть среди всего, что пережито,
То, о чём беседовать не должно.
В поединке бытия и быта
Важно только то, что непреложно.
Те малозаметные детали,
Без которых ничего не будет.
Вот о них они и рассказали
Так, что прочитавший не забудет.
2018
-----------------------------------------------------
***
И в глубине темниц и руд
Примером разговора честного
Является объёмный труд
"История" В.О.Ключевского.
Но и она - так далека
От будущего предстоящего,
Как искренность черновика
От воплощений суд вершащего.
2014 - 2016
-----------------------------------------------------
***
Приходилось идти ва-банк
И воинствовать в царской свите
(Там, где властвует аксельбант)
Технократу Сергею Витте.
Был практичен и, значит, смел
Архитектор воздушных замков.
Станет явью всё, что хотел,
Не сегодня, так послезавтра.
Снизойдёт потом исполать,
А пока - интриги и сплетни...
Есть о чём ещё помолчать
У подножья даты столетней.
2015
-----------------------------------------------------
***
Из детства. Глава пионерская.
Сосед - комсомолец, десятый класс,
При встречах подшучивал каждый раз
Разыгранной наскоро пьескою.
Он с твёрдостью политработника
Предписывал волю мне закалять -
Классика книгу под вечер читать,
Тургенев, "Записки охотника".
Как делаешь, так и получится.
Советы эти воспринял всерьёз,
Пытался, но доходило до слёз,
Читал, перелистывал, мучился,
В итоге почувствовал выжатым.
"Бабушка, а что такое ягдташ?",
Скучал, теребил в руке карандаш.
Экзамен на волю не выдержал.
2017
-----------------------------------------------------
***
Помяловский - Трифонов позапрошлого века,
"Очерки бурсы", "Молотов", "Мещанское счастье".
Книги хорошие, но всё же не стали вехой,
Всего лишь истории нескольких судеб частных.
Знаешь сам - человек без ореола безвестен,
Даже если и является центром вселенским.
Только через года и годы стал интересен
Люд мещанский, превратившийся в интеллигентский.
2018
-----------------------------------------------------
***
"Письма из деревни" Энгельгардта
Прочитал, а не перелистал.
Был формат, мне кажется, ин-кварто,
Но неважно. Проверять не стал.
То, что оказалось необычным
На просторах всей большой страны, -
Это неустройство судеб личных
С профессиональной стороны.
Простодушен предрассудок древний
(Может быть, источник многих смут),
Что для всех, родившихся в деревне,
По натуре был крестьянский труд.
Человек, работающий в поле,
Вовсе не владеющий косой,
Жизнь свою промается в неволе,
Даже если и не крепостной.
Никогда об этом не узнает,
Думая, что так должно и быть.
Ни на что уже не притязает.
Что поделать? Доли не избыть.
2016
-----------------------------------------------------
***
Небезопасен мир бумажный.
Читаю. Вот передо мной
Невидный, мнительный, сермяжный,
Негероический герой.
Как часовой, стою на вахте.
Душа подростка не смирна,
Когда осмысливаешь факты
Из жизни Клима Самгина.
Приобретаю опыт книжный,
Сомнений трудных не тая.
Ведь неизвестно, как там в жизни.
"А был ли мальчик?" - Это я.
2015
-----------------------------------------------------
***
Достойно пишет Николай Лесков -
О том, что знает. Как писатель штучен.
Прекрасный стиль, богатый выбор слов,
Одна проблема - не читают. Скучен.
Какой-нибудь известный лесковед
Представит сотню контраргументов.
Но есть читатель, говорящий "нет",
Разборчивый и из интеллигентов.
И когнитивный этот диссонанс
(Так выразимся в двадцать первом веке)
Снимает даже самый малый шанс
Найти основу веры в человеке.
Но автор "Леди Макбет..." лишь пример
Наглядный, яркий - потому что книжный.
Другие есть из самых разных сфер
И проходящей, и летящей жизни.
... Привиделось в одном из сладких снов,
Что кто-то без излишних рассуждений
Прочёл все тридцать будущих томов
Его почти забытых сочинений.
2018
-----------------------------------------------------
***
Вот Чехов. Фотография известная.
Интеллигент с бородкой и в пенсне.
Под сорок где-то. Выраженье пресное.
Возможно, после дальнего турне.
И чуть моложе. Двадцать пять, не более.
Тяжёлый взгляд, весьма угрюмый вид.
Зачёсан. Впечатление невольное,
Что знает что-то, но не говорит.
Два разных человека. Не по возрасту.
А речь идёт всё время об одном
Заученно, с академичной бодростью,
Как о предмете близком и родном.
Повествователь жизни - не навязчивый,
Не учит, просто хочет рассказать.
Но человек настолько общезначимый,
Что как-то сразу хочется привстать
И преклониться пред гражданской святостью.
Вопрос возник - перед каким из двух?
Испытываю чувство виноватости,
Есть мысли, что не произносят вслух.
...Ещё немного не по теме заданной.
Я представляю (образ берегу) -
Стоит изнемождённый, в угол загнанный:
"Отстаньте, надоело, не могу".
2017
http://www.my-chekhov.com/images/foto/chehov_28.jpg
http://www.my-chekhov.com/images/foto/chehov_09.jpg
-----------------------------------------------------
***
Лев Толстой изначально родился старым,
Благочинным, с палочкой и бородой,
Мудрым, человеческих чувств антикваром.
Еретик, неверующий, но святой.
А иначе не свяжем концы с концами,
Начинаем - и рвётся событий нить.
Потому что по опыту знаем сами -
Человек не может себя изменить.
2018
-----------------------------------------------------
***
Не театрал. Прохладен к Достоевскому.
Но на спектакль театра Моссовета
Я дважды попадал. Причина веская -
Мне доставались лишние билеты.
Я выходил оттуда меланхоликом,
Тяжеловесны человека створки.
Был оба раза сумрачен Раскольников -
И Бортников, и позже Тараторкин.
Казалось бы, свершивший преступление
Себя потом всю жизнь за это мучит.
Так говорит разумное мышление,
Но предыдущий опыт нас не учит.
Тому свидетельств - и прямых, и косвенных...
С тех пор среди моих обыкновений -
Противоборство представлений собственных
И яви "Петербургских сновидений".
2017
-----------------------------------------------------
-----------------------------------------------------
***
И снова Бунина открою,
Найду зачитанный рассказ,
В котором грешные герои
Тайком сбегают на Кавказ.
Они всё там же, тот же вечер.
И я взволнован вслед за ним
Почти срывающейся встречей
И притяженьем неземным.
Нет никого, есть только люди.
Но вот сквозь страх и пустоту
Идёт она. И будь, что будет,
Пока Всевышний на посту.
Свисток последний, но не поздний,
Нет сил забыться и обнять.
Сто лет уходит этот поезд
И возвращается опять.
2013
-----------------------------------------------------
***
Я перечитываю Трифонова.
В очках, одутловатый, грузный,
Слова тягучие (неприторные),
Тоскливо, малодушно, грустно.
Житейским бытом обволакивает,
В себе держу, не отпускаю.
Киваю, бормочу, поддакиваю,
Как будто сам и сочиняю.
2016
-----------------------------------------------------
***
Газданов не читается помногу.
Он сдержан. Нечем нас воспламенить.
Спокойство чувств, неторопливость слога,
И не напряжена событий нить.
Но, избегая ярких впечатлений,
Не отпускает. И со мной опять
Его привычка самонаблюдений.
Читаю. Я хочу себя понять.
2020
-----------------------------------------------------
***
Вспоминаю себя, читающего
Книгу жизни Ильи Эренбурга.
Опоздавший журнал листающего
Беспорядочно, быстро, сумбурно.
С бутербродом, наспех умывшегося,
В непротопленной утром квартире
На раскопках давно случившегося
В предвкушении нового мира.
2015
-----------------------------------------------------
***
Есть ненаписанный Лидии Гинзбург роман.
Это записки, жанр личностный - эпистолярный,
Письма к себе. То, что Прусту рассказывал Сван,
Жизненный опыт накопленный, но не суммарный.
В них (или в нём?) до предельного честен сюжет,
Нет никаких ни причинных, ни следственных связей,
Только отрывки чего-то. И в этом секрет,
В этом и в каждой естественно сказанной фразе.
2018
-----------------------------------------------------
***
Что жизнь - разновидность обмана,
Не новость. Известно давно.
И всё-таки - "Два капитана",
Открытое в юность окно.
В ней поиск извечный и клятвы,
И Катя, и верность, и честь,
И вера наивная в правду,
Которая, кажется, есть.
2019
-----------------------------------------------------
***
Вспоминаю "Разгром" Фадеева.
Жизнь как жизнь. Партизанский быт.
Счастья мало. Да взять-то где его?
Где и кем этот клад зарыт?
Люди ищут - Мечик, Метелица,
Вот Морозка, вот Левинсон.
Но себя найти не осмелится
Человеческий гарнизон.
Очень странная привилегия -
Быть виновными без вины.
...Так проходят тысячелетия
То ли мира, то ли войны.
2021
-----------------------------------------------------
Храбрость — талант, старанием его не освоишь
Василь Быков
***
Храбрость - это тоже талант,
Не освоишь его старанием.
Жизнь не пишется под диктант,
Не меняется воспитанием.
Человеку ставить в вину
То, что было ему не додано,
Это значит тянуть ко дну.
Не поможет и опыт пройденный.
И напрасно себя терзал,
Что не там и не так отметился.
Важно, чтобы сам осознал:
Он - такой, и уже не изменится.
2019
-----------------------------------------------------
***
Я возвращаюсь к Виктору Некрасову.
Там столько лет "В окопах Сталинграда"
Среди кровопролития напрасного,
Среди всего творящегося ада
Под небом, как всегда, непогрешимым
И над землёй и счастья, и страдания
Застыла и не тает струйка дыма -
Почти последний атом мироздания.
2021
-----------------------------------------------------
***
Ни дня победы нет, ни дня свободы.
Кого над кем? Свобода от кого?
Народа над собой? Беда народу,
Когда виновны все до одного.
Всё затянулось. Незаметны шрамы.
Осталось после сгинувших миров
Всего-то - Солженицын и Шаламов
И несколько случайных дневников.
2017
-----------------------------------------------------
***
Платонов - это Хлебников, но в прозе,
Расхристан текст, топорщатся слова.
Две-три страницы - и чрезмерна доза,
Так давит тяжесть антивещества.
Провидец и возможный собеседник,
Который пролагает путь земной.
Желанный, но несбывшийся посредник,
Возникший было между мной и мной.
2017
-----------------------------------------------------
***
Чем-то похожи Булгаков и Чехов.
Непритязательный, сдержанный слог,
Не изменившийся после успеха.
С миром вокруг и с собой диалог.
Перелистал убедиться. И снова -
Сдержанен слог, содержательна речь,
К месту, ко времени каждое слово.
Всё гармонично. Должно бы привлечь.
Так вот бывает - идёшь с человеком,
Общего много, а близости нет.
Тайна великая, тайна от века,
И хорошо, что не знаем ответ.
2018
-----------------------------------------------------
***
Чувства не всегда закономерны,
А иначе не поймёшь никак -
"Подпоручик Киже" достоверней
Тонны исторических бумаг.
Даже если весь сюжет придуман,
Вымысел с начала до конца,
Самым нечувствительным натурам
Он дороже истин мудреца.
Потому что испокон, веками
Оставляет хоть какой-то след
Только то, что пережито нами, -
И неважно, было или нет.
2017
-----------------------------------------------------
***
То, о чём сказал Мамардашвили,
Как всегда, беря пример из Пруста:
Только юность - место, где мы жили,
Остальное комментарий. Грустно.
И читаем собственную книгу
Каждый раз как будто бы впервые,
Меньше факты ищем и интригу,
Больше впечатления любые.
То, что навсегда неповторимо
И прошло, и больше не вернётся,
Но настолько ощутимо, зримо,
Что навеки с нами остаётся.
2017
-----------------------------------------------------
***
Изучают Андрея Белого.
Кто-нибудь читает его?
Мне с позиций возраста зрелого
Не понять почти ничего.
Референты с их оппонентами -
Все при деле. Но где-то там.
Мир вокруг усеян легендами,
Что же в нём остаётся нам?
Слушать, верить тому, что сказано,
Демонстрировать интерес
Даже если правда и смазана -
Очень трудно жить без чудес.
...Впрочем, говорил убедительно
И себя выражал, как мог.
Эренбург писал уважительно:
Белый выглядел, как пророк.
2018
-----------------------------------------------------
***
Жванецкий - это Гайдай "разговорного" жанра,
Гайдай - Жванецкий кинематографа.
Они - если формулировать предельно сжато -
Самого Всевышнего автографы.
С ними жизнь каждодневную постигаем, сразу
Радость открытия испытавшие:
Ведь это же мы в каждой сцене и в каждой фразе,
Мы, героями гениев ставшие.
2020
-----------------------------------------------------
***
Над торжищем взлететь в прозрачном лифте
И мир запечатлеть в одной черте,
Как Эренбург, когда сказал об Ильфе:
"Он умер рано. В чине Чехонте".
И в этой фразе, врезавшейся в память,
Совпали не случайно и не вдруг
Все персонажи многоактной драмы -
Читатель, Чехов, Ильф и Эренбург.
2021
-----------------------------------------------------
У Зощенко есть рассказ про поэтессу, которая решила,
что жители деревни любят море и ходят любоваться на закат,
хотя на самом деле они просто высматривали брёвна.
Елена Вяхякуопус
***
Есть хороший способ против стресса.
Чтобы лишним делом не страдать,
Зощенко рассказ про поэтессу
В PDF-формате прочитать.
Героиня в творческом мажоре,
Принимает жизненный парад -
Жители деревни любят море,
Ходят любоваться на закат.
Счастливы всегда и поголовно,
Воплощают сказку наяву.
...А они высматривают брёвна,
Им бы удержаться на плаву.
Череда лихих безликих буден,
Очевидно, до скончанья дней.
Но о том рассказывать не будем,
Одухотворение важней.
Только на такой высокой ноте
Испытаем радости аффект,
Это и полезно для работы.
Автору действительно респект.
P.S.
Фейсбук интересен, точно глобус,
Только лучше. Вот на этот раз
Помогла Элен Вяхякуопус
Вспомнить замечательный рассказ.
2017
-----------------------------------------------------
***
Лётчик-испытатель Марк Галлай,
Поздравляя Юрия Гагарина,
Произнёс (найди и почитай)
Речи и слова неординарные.
Был ты, Юра, старший лейтенант,
Стал майором сразу. Нет сомнения,
Заслужил. А как приятно нам -
Воспитать такое поколение.
Всё сумеешь, время торопя
(Кто же знал, что близко смерть-разлучница),
Много звёзд сегодня у тебя -
Капитанской нет и не получится.
Шаг за шагом и по мере сил
Продвигаться не спеша, помалу,
Эту радость в жизни упустил...
Тот задумался, сказал: "Пожалуй".
2016
-----------------------------------------------------
***
Среди подростков, угнанных в Германию
"Всего лишь" в трудовые лагеря,
Писатель будущий свой опыт выживания
Осмыслил через годы. И не зря.
Он сцену вспомнил. Паренька тщедушного,
Врач-немец осмотрел и опросил
И, выходя из помещенья душного,
С брезгливостью и грязно пошутил.
Все остальные, тоже не Поддубные,
Но всё-таки немного посильней,
По-подхалимски, пусть не по-преступному,
Враз засмеялись. Сделали больней.
К врагу примкнули. Только на мгновение.
Забыли дети, что они рабы.
Вот так... О чём моё стихотворение?
Возможно, о превратностях борьбы.
О том, что не всегда есть место подвигу,
О малодушии во имя нас самих.
Виталий Сёмин не скрывал исподнего,
И я оставлю этот странный стих.
2018
-----------------------------------------------------
***
"Презираю свою писанину".
Так в одном из своих интервью,
Словно жизнь отправляя в корзину,
Он предался смурному нытью.
Александра Володина фильмы -
"Дочки-матери", "Пять вечеров"...
Человек далеко не сервильный,
И себя он принять не готов.
То, что вынес за годы борений, -
Чувство жалости, чувство стыда,
Избегая прекрасных мгновений
Так, как будто ведут в никуда.
2018
-----------------------------------------------------
***
"Абонент вёл себя вызывающе,
Но телефонистка на вызовы не отвечала".
Эмиль Кроткий. Прочитал когда ещё,
А "улыбает" точно так же, как в самом начале.
Вспоминаю (бывают мгновения)
Эту не столько смешную, сколько грустную фразу.
Я не ищу на всё объяснение.
Знание не помогает. Не всегда и не сразу.
2019
-----------------------------------------------------
***
Повесть "Стыд" Олега Филипенко,
Небольшая - двадцать пять страниц.
Чувств едва заметные оттенки,
Никаких правдивых небылиц.
Время - пропасть между временами,
Там, где были все до одного.
Действо - то, что происходит с нами,
Если не осталось ничего.
Человек собой не обладает.
И среди порожних мелочей
Беспокоит и не отпускает:
Кто ты, что ты, для чего и чей?
Вечные вопросы. По прочтеньи
Исповедуешь не только стыд,
Но и явственное ощущенье,
Что за всё ответить предстоит.
2018
-----------------------------------------------------
***
Та степь-пустыня далека.
Но обо мне самом расскажет
Непреходящий скрип песка
"Невыдуманного пейзажа".
Веду неспешный разговор
С героями Олега Клинга.
Не отпускает до сих пор
Давно прочитанная книга.
Не зарубцованы следы
На тропах жизненных блужданий.
...Я человек другой судьбы,
Но тех же сопереживаний.
2020
-----------------------------------------------------
Вчера шёл снег. 16-го июня - снег!
Андрей Лебедь
***
Снег в середине июня.
Лето, а может зима.
Холодно в мире подлунном,
Даже Земля неземна.
И красота недоступна?
Впрочем, спешить не спеша,
Глянешь, заметишь попутно -
Кажется, жизнь хороша.
2014
-----------------------------------------------------
***
Олег Куваев. "Территория".
Предельно сухо. Нет имён.
Старателей земли история -
Никто из них не приземлён.
Свои инстинкты первобытные -
Извечный поиск нужных мест
Ведут как воинства элитные,
Без устали несут свой крест.
Несут, не ощущая тяжести.
Нет в жизни лучше ничего,
Чем постоянный привкус радости,
Когда в работе естество.
2020
-----------------------------------------------------
***
В какой-то повести И.Грековой
(Забыл, в какой. Читал давно)
Сказал герой - винить тут некого -
Есть горе стыдное. Оно
Не так, как горе благородное,
Когда сочувствующих нас
Обуревают чувства добрые,
Пусть иногда и напоказ.
Ведь мы свидетели случайные.
...А это - словно всем в укор,
Как будто лично отвечаем мы
За незаслуженный позор.
2016
-----------------------------------------------------
***
Блокадные записи Ольги Фрейденберг,
Конспективный анализ профессора Ирины Паперно.
Будто к себе от себя беспросветный бег,
Где каждое слово последнее и поэтому верно.
Жизнь почти за гранью существования,
Холод, еда, туалет - не до поисков высшего смысла.
Но всё-таки побуждает призвание
Записывать то, что не нужно, - чувства и разные мысли.
А может быть, это есть проявление
Чего-то ещё, кроме троицы духа, души и тела,
Чему никакого нет объяснения,
Но именно то, без чего прожить бы никак не сумели.
2019
------------------------------------------------
***
Нина Герман, в Фейсбуке френдесса,
Впрочем, не френдесса - просто друг.
Близость взглядов, общность интересов.
Лично не знакомы. Недосуг.
Иногда случались "перестрелки",
Но корректно. Пусть характер крут,
Всё же выше отношений мелких.
Это - неизменный атрибут.
(Кстати, если кто-нибудь да скажет
О похожих рифмах первых строф,
Соглашусь с ним и покаюсь даже,
Только изменить их не готов.)
Много пишет. Все слова неторные,
В proza.ru как на передовой.
...Я застрял на "Дининой истории",
Жизни непростой, не рядовой.
Видно, что сама себе обязана
Радостью, важнейшим из искусств.
И ещё важнее - как рассказано,
Ощутима достоверность чувств.
Делай - и своя судьба исполнится,
Человек порой необорим.
Прочитал давно. Осталось, помнится
И волнует. Даже сбился ритм.
Создаёт взаимопонимание,
Словно никакой преграды нет,
Новый повелитель мироздания -
Ставший нашей жизнью Интернет.
2018
-----------------------------------------------------
Искусство - это то, что не жизнь. То, чего нет в жизни. И все.
Дмитрий Бавильский
***
Что такое искусство?
Это то, что не жизнь -
Отрешённое чувство,
Обаятельный джинн,
Нарисованный нами
И забывший о нас,
Взмывший над временами
И сбежавший от масс,
Но с желанием странным
Радовать белый свет
Счастьем самообмана,
Если другого нет.
2018
-----------------------------------------------------
***
"Луна и грош" Моэма и "Чума" Камю -
Почти подчёркнутая отстранённость,
Как будто чувства пресекают на корню
И прививают к размышленью склонность.
Ведут скупой рассказ, не применяя грим,
Без недомолвок, но и без подсказок,
Давая редкую возможность нам самим
Открыться миру чёрно-белых красок.
2018
-----------------------------------------------------
***
Подскочили продажи "Чумы",
Давней книги Альбера Камю.
Почему это именно мы?
И задать бы вопрос. Да кому?
Даже если бы кто-нибудь знал
(Не бывает такого - но вдруг),
Всё равно бы он нам не сказал.
Неизвестность - спасательный круг.
Ничего не зависит от нас,
Это самая главная весть.
Наша жизнь - только здесь и сейчас...
Книга нужная. Стоит прочесть.
2020
-----------------------------------------------------
***
"Куда вы стреляете? Здесь же люди!" -
Заволновался Швейк.
Что прежде было, то дальше будет,
Жизнь - всего лишь римейк.
Он всё всегда понимал буквально,
Так же, как мы с тобой.
Что мир устроен не идеально,
Лучше не знать порой.
Верим в могущество высшей силы
И её доброту...
Главное, чтобы ума хватило
Не перейти черту.
2019
-----------------------------------------------------
***
Фейхтвангер. "Иудейская война".
Как слаб Иосиф Флавий против Юста.
Он, Флавий, кто всего достиг сполна,
Стоит сейчас у собственного бюста,
Из бронзы, не на годы - на века.
Да, радость. Но отравленная ядом,
Когда, как ни смотреть издалека,
Тревожит то, что происходит рядом.
А рядом Юст, распятый на кресте,
Которого зачем-то спас - и дважды,
Заноза в указующем персте
Того, кто направляет шаг наш каждый.
Так не хватает чувства правоты,
Пусть даже с оговорками, частичной.
Друзья-враги прямы, но непросты,
Здесь правда - слепок отношений личных.
Что летописцу до грядущих нас?
Мы верим только выжившему слову.
И то, что было, вот в который раз
Он честно переписывает снова.
2017
-----------------------------------------------------
Жизнь коротка, а часы её долги
Яльмар Сёдерберг «Доктор Глас»
***
Происходящего кажется много
Там, где достаточна боль монолога.
Мир отторгаешь, как тяжкое бремя,
Словно в запасе несчётное время.
Память, как ткань, собирается в складки,
Неактуальны былые загадки.
Медленней мысли, спокойней восторги.
Жизнь коротка, а часы её долги.
2010
-----------------------------------------------------
***
На фотографии семейной
Отец и сын на берегу.
Отец - породистый, степенный,
Хозяин. Милостив и крут.
И сын - худой, нескладный, лишний,
Чужой и близким, и себе.
Витает звук, совсем не слышный,
Несостоявшихся бесед.
Души биение бессвязно,
Враги - они же двойники.
Возникший мир ещё не назван.
...Читаю Кафки дневники.
2007
-----------------------------------------------------
***
Мольер ошибся. Говорим стихами,
А проза - это только оболочка,
Которая, как в настоящей драме,
Скрывает зарифмованные строчки.
Я правде жизни не противоречу,
Когда себе напоминаю снова,
Что подлинная рифма - это встреча
События и сказанного слова.
2018
-----------------------------------------------------
***
Что дальше - иммельманы в тропосфере
И парашют для первого прыжка?
Иду домой из Дома Пионеров,
Из авиамодельного кружка.
Я пробую себя, ещё не зная,
Что этот самолёт не для меня,
Что мне скорей по нраву жизнь земная,
Читать Монтеня на исходе дня.
Ну, а пока пыхчу, нервюры клею
И что-то понимаю в крепеже.
Но спохватиться я ещё успею,
И даже пролететь на вираже.
2016
-----------------------------------------------------
***
Перечитал Ортегу-и-Гассета
(Надеюсь, не ошибся с ударением).
Как старая знакомая кассета -
Я до сих пор под тем же впечатлением.
Хотя в его заметках и трактатах
Отдельные детали были смазаны,
Но основное, пусть и длинновато,
Ко времени и к месту было сказано.
Связь между ним и мною возникала
Такая, что действительность строптивая
К его словам прислушиваться стала
И подтверждать теорию красивую.
2016
-----------------------------------------------------
***
Пока несметны орды дел,
Вся наша жизнь, как бег по кругу.
Казалось бы, напрасно Оруэлл
Хотел нас убедить испугом.
Когда живёшь в антиутопии,
Её почти не замечаешь.
Но нестерпимы наши фобии,
Когда об этом прочитаешь.
2019
-----------------------------------------------------
***
Вспомнился Хенрик Понтоппидан.
После "Счастливчика Пера",
Жившего в мире фата-морган,
Понятно - спасает вера.
Вера в себя и, значит, в Него,
Что впрочем одно и то же,
В то, что нет ничего одного,
Но всё, что ни есть, - похоже.
Вот потому безвестный герой
В воздухе замки рисует,
Зная, что достижимо порой
И то, что не существует.
2017
-----------------------------------------------------
***
Трудно порой и себя разгадать,
Странные чувства лелеем -
Венгром, наверно, хотел бы я стать,
Если бы не был евреем.
Замкнутый мир, отстранённый язык,
Помыслы вряд ли раскинешь,
Да и не надо. Я к слову привык -
Мольнар и Мориц, и Ийеш.
Однообразно бы дни проводил,
Не размышляя о вечном,
Ни у кого ничего не просил.
Был бы счастливым, конечно.
Так бы и прожил я жизнь не свою
Тоже под солнцем и небом
В бывшем когда-то имперском краю,
В крае, в котором я не был.
2018
-----------------------------------------------------
***
Когда, бывает, счастья нет
И в мыслях пусто,
Я выключаю верхний свет,
Читаю Пруста.
Там, в лабиринтах языка,
В тылу инстинктов,
Смотрю на мир издалека,
Сменив пластинку.
И понимаю, что спешить,
Похоже, рано.
Меняют всё, что может быть,
Законы жанра.
2012
-----------------------------------------------------
***
Лечебный эффект философии
На практике не подтверждается.
Руссо и Вольтер в изголовии,
А счастья вот не прибавляется.
Наставники самые лучшие -
Любой почитатель поручится.
Но жизнь - это частные случаи,
Никто друг у друга не учится.
Пусть даже и взаимосвязаны,
Да только своё и исполнится.
Не всё, что великими сказано,
Премудро. Не всё и запомнится.
2016
-----------------------------------------------------
***
Интеллигенция во власти.
К примеру, Сальвадор Альенде,
Принадлежавший к высшей касте.
Не то, что нынешние бренды.
Но завершилось Пиночетом.
Причина? Всё довольно просто.
Так убедительны ответы,
Когда не заданы вопросы.
И вспомним Жана-Поля Сартра
С его любимцем Че Геварой.
В своих исканиях азартны.
Умны. Достойнейшая пара.
Случалось, в этих эпопеях
Зашкаливали результаты.
Что из того? Важны идеи.
Они всегда персоны граты.
2017
-----------------------------------------------------
***
Когда философ Ханна Арендт
Впервые вслух произнесла,
Что многосильней тысяч армий
Безликая "банальность зла"
И что на всё способны люди -
Нет битвы Света против Тьмы,
А те, кого сегодня судят,
По сути дела, это мы,
Тем самым нас освободила
От чувства собственной вины.
На всё, что в жизни сотворили,
Заранее обречены.
Теперь уже спокойней спится,
Смиренье - многих славный путь...
С ней можно и не согласиться,
Но мы такие. В этом суть.
2016
-----------------------------------------------------
***
Вот Сэлинджер, "Над пропастью во ржи".
Не просто книга - жизненная веха.
Всё хорошо - известность, тиражи
И верный шанс дальнейшего успеха.
...В себя ушёл, подальше от людей,
В затворники. Он сам себе награда.
Ему, всего достигшему, видней,
Что человеку надо и не надо.
2017
-----------------------------------------------------
***
Жить за кулисами, в узкой мансарде,
Не разгибая колен.
Думать, что ты задержался на старте,
И избегать перемен.
Время закончилось. Годы насмарку.
Дальше обыденный мрак.
Город Париж. "Триумфальная арка".
Эрих Мария Ремарк.
2011
-----------------------------------------------------
***
Философ и психолог Виктор Франкл
Рекомендует поиск смысла жизни.
И если ты не нынешний креакл,
Попробуй - например, любовь к Отчизне,
Любовь к семье, к себе в конце концов,
Служенье Б-гу, сопричастность делу.
Становишься мудрее мудрецов,
В гармонии твои душа и тело.
Но никогда не задавай вопрос,
Как, почему своё предназначенье,
То, без чего ты столько жил и рос,
Не получаешь сразу при рожденьи.
Иначе натолкнёшься на ответ,
Который будет под расписку выдан,
Что изначально смысла, видно, нет,
И всё решает только личный выбор.
2017
-----------------------------------------------------
***
В книге книг Виктора Гюго
(Кто ещё сумел о таком бы?)
Эстетичен язык арго -
Жизнь, прошедшая в катакомбах.
Эта истина так проста.
Впечатляет, пусть неприятно,
Настоящее... Красота -
Это то, что без слов понятно.
Ничего, что в тряпьё одет,
Что в речах и делах несдержан.
Всё равно - остаётся след,
Даже если судьбой отвержен.
Но для этого нужен тот,
Кто тебя на земле приметит
И продолжит наоборот
Всё, что было на белом свете.
2017
-----------------------------------------------------
***
Закон Ньютона - да любой -
Пусть и самой природой признан,
Открыл бы кто-нибудь другой,
А "Гамлет" не был бы написан,
Когда бы не Вильям Шекспир,
Который, может быть, от скуки
Не заглянул в потайный мир,
Закрытый для большой науки.
2016
-----------------------------------------------------
***
"Высокий Замок" Станислава Лема.
Как посвящённый в некий высший сан,
Хожу по мостовым разноплеменным,
По городу на стыке стольких стран.
Но, кажется, эпохи разомкнулись.
Я к перекрёстку вышел и стою,
Читаю список из названий улиц,
Догадываюсь, но не узнаю.
И не спросить. Ведь молчаливы камни,
А опыт жизни одухотворён.
Храню как тайну за семью замками
Молитву из оставшихся имён.
2016
-----------------------------------------------------
***
Пирогов в его "Вопросах жизни",
Виктор Франкл, ведущий поиск смысла,
Далеки от летописи книжной.
Их влекут совсем другие мысли.
Есть среди всего, что пережито,
То, о чём беседовать не должно.
В поединке бытия и быта
Важно только то, что непреложно.
Те малозаметные детали,
Без которых ничего не будет.
Вот о них они и рассказали
Так, что прочитавший не забудет.
2018
-----------------------------------------------------
***
И в глубине темниц и руд
Примером разговора честного
Является объёмный труд
"История" В.О.Ключевского.
Но и она - так далека
От будущего предстоящего,
Как искренность черновика
От воплощений суд вершащего.
2014 - 2016
-----------------------------------------------------
***
Приходилось идти ва-банк
И воинствовать в царской свите
(Там, где властвует аксельбант)
Технократу Сергею Витте.
Был практичен и, значит, смел
Архитектор воздушных замков.
Станет явью всё, что хотел,
Не сегодня, так послезавтра.
Снизойдёт потом исполать,
А пока - интриги и сплетни...
Есть о чём ещё помолчать
У подножья даты столетней.
2015
-----------------------------------------------------
***
Из детства. Глава пионерская.
Сосед - комсомолец, десятый класс,
При встречах подшучивал каждый раз
Разыгранной наскоро пьескою.
Он с твёрдостью политработника
Предписывал волю мне закалять -
Классика книгу под вечер читать,
Тургенев, "Записки охотника".
Как делаешь, так и получится.
Советы эти воспринял всерьёз,
Пытался, но доходило до слёз,
Читал, перелистывал, мучился,
В итоге почувствовал выжатым.
"Бабушка, а что такое ягдташ?",
Скучал, теребил в руке карандаш.
Экзамен на волю не выдержал.
2017
-----------------------------------------------------
***
Помяловский - Трифонов позапрошлого века,
"Очерки бурсы", "Молотов", "Мещанское счастье".
Книги хорошие, но всё же не стали вехой,
Всего лишь истории нескольких судеб частных.
Знаешь сам - человек без ореола безвестен,
Даже если и является центром вселенским.
Только через года и годы стал интересен
Люд мещанский, превратившийся в интеллигентский.
2018
-----------------------------------------------------
***
"Письма из деревни" Энгельгардта
Прочитал, а не перелистал.
Был формат, мне кажется, ин-кварто,
Но неважно. Проверять не стал.
То, что оказалось необычным
На просторах всей большой страны, -
Это неустройство судеб личных
С профессиональной стороны.
Простодушен предрассудок древний
(Может быть, источник многих смут),
Что для всех, родившихся в деревне,
По натуре был крестьянский труд.
Человек, работающий в поле,
Вовсе не владеющий косой,
Жизнь свою промается в неволе,
Даже если и не крепостной.
Никогда об этом не узнает,
Думая, что так должно и быть.
Ни на что уже не притязает.
Что поделать? Доли не избыть.
2016
-----------------------------------------------------
***
Небезопасен мир бумажный.
Читаю. Вот передо мной
Невидный, мнительный, сермяжный,
Негероический герой.
Как часовой, стою на вахте.
Душа подростка не смирна,
Когда осмысливаешь факты
Из жизни Клима Самгина.
Приобретаю опыт книжный,
Сомнений трудных не тая.
Ведь неизвестно, как там в жизни.
"А был ли мальчик?" - Это я.
2015
-----------------------------------------------------
***
Достойно пишет Николай Лесков -
О том, что знает. Как писатель штучен.
Прекрасный стиль, богатый выбор слов,
Одна проблема - не читают. Скучен.
Какой-нибудь известный лесковед
Представит сотню контраргументов.
Но есть читатель, говорящий "нет",
Разборчивый и из интеллигентов.
И когнитивный этот диссонанс
(Так выразимся в двадцать первом веке)
Снимает даже самый малый шанс
Найти основу веры в человеке.
Но автор "Леди Макбет..." лишь пример
Наглядный, яркий - потому что книжный.
Другие есть из самых разных сфер
И проходящей, и летящей жизни.
... Привиделось в одном из сладких снов,
Что кто-то без излишних рассуждений
Прочёл все тридцать будущих томов
Его почти забытых сочинений.
2018
-----------------------------------------------------
***
Вот Чехов. Фотография известная.
Интеллигент с бородкой и в пенсне.
Под сорок где-то. Выраженье пресное.
Возможно, после дальнего турне.
И чуть моложе. Двадцать пять, не более.
Тяжёлый взгляд, весьма угрюмый вид.
Зачёсан. Впечатление невольное,
Что знает что-то, но не говорит.
Два разных человека. Не по возрасту.
А речь идёт всё время об одном
Заученно, с академичной бодростью,
Как о предмете близком и родном.
Повествователь жизни - не навязчивый,
Не учит, просто хочет рассказать.
Но человек настолько общезначимый,
Что как-то сразу хочется привстать
И преклониться пред гражданской святостью.
Вопрос возник - перед каким из двух?
Испытываю чувство виноватости,
Есть мысли, что не произносят вслух.
...Ещё немного не по теме заданной.
Я представляю (образ берегу) -
Стоит изнемождённый, в угол загнанный:
"Отстаньте, надоело, не могу".
2017
http://www.my-chekhov.com/images/foto/chehov_28.jpg
http://www.my-chekhov.com/images/foto/chehov_09.jpg
-----------------------------------------------------
***
Лев Толстой изначально родился старым,
Благочинным, с палочкой и бородой,
Мудрым, человеческих чувств антикваром.
Еретик, неверующий, но святой.
А иначе не свяжем концы с концами,
Начинаем - и рвётся событий нить.
Потому что по опыту знаем сами -
Человек не может себя изменить.
2018
-----------------------------------------------------
***
Не театрал. Прохладен к Достоевскому.
Но на спектакль театра Моссовета
Я дважды попадал. Причина веская -
Мне доставались лишние билеты.
Я выходил оттуда меланхоликом,
Тяжеловесны человека створки.
Был оба раза сумрачен Раскольников -
И Бортников, и позже Тараторкин.
Казалось бы, свершивший преступление
Себя потом всю жизнь за это мучит.
Так говорит разумное мышление,
Но предыдущий опыт нас не учит.
Тому свидетельств - и прямых, и косвенных...
С тех пор среди моих обыкновений -
Противоборство представлений собственных
И яви "Петербургских сновидений".
2017
-----------------------------------------------------
