Александр Винокур

Давным-давно, тогда ещё, вначале,
По-детски и стараясь, и корпя,
Мы школьные науки изучали,
Предмет один - познание себя.

Потом пришла большая перемена,
Большая очень - лет на пятьдесят.
Тянулась долго, пронеслась мгновенно,
И вот опять к себе прикован взгляд.

Уже не книги - жизнь свою листаем
И ищем скрытый смысл между строк,
И до сих пор простой ответ не знаем
На заданный Создателем урок.

2018

Неужели вся жизнь для того,
Чтобы прежние дни вспоминали?
И не все. Иногда одного
Нам хватает для долгой печали.

Даже если она и светла,
И не мучит ничто, не тревожит,
С тем, что чувство сгорает дотла,
Наше сердце смириться не может.

Вот идём мы вдоль прожитых лет,
Отмечаем поникшие вехи.
То, что было, того уже нет,
А казалось, пребудет навеки.

Но и после ненужных потерь
Ждёшь к себе обращённые лица,
Веришь искренне, что и теперь
Пусть и в мыслях, но всё состоится.

2018

Объяснить произведение искусства
Это значит уничтожить на корню
Только-только возникающее чувство.
Так что я, пожалуй, чуть повременю.

И совсем не представляет интереса,
Что властитель наших дум имел в виду,
Как на книгу реагировала пресса.
Равнодушен я не к своему стыду.

Даже больше. Обсуждения и споры
Вызывают некий внутренний протест.
Избегаю отвлечённых разговоров,
Интересны только двое - я и текст.

2017

На тропинках Владимирской горки,
На подъёмах Высокого Замка,
Там, где рядом дворы и задворки,
Выступая за времени рамки,

Я ищу, но в ускоренном темпе,
Даже можно сказать, что экстерном,
Налегке, с посторонним акцентом,
Без тогдашних метаний и терний

Не давно облетевшие листья,
Не просветы в застенчивых кронах,
А схороны ненайденных истин,
Эти годы я жил без которых.

Вот стою я теперь на вершине,
Незнакомы ни время, ни место.
Оказалось, что здесь и поныне,
До сих пор ничего неизвестно.

Имена остаются и только,
Возвращаюсь к ним снова и снова.
Только прошлого запах нестойкий,
Сохранившийся в сказанном слове.

2017

Слово - это заменитель жизни.
Если сами что-то не успели,
Постигаем вечный опыт книжный -
До определённого предела.

Оставаясь всё-таки смятенной,
Память достоверно сохранила
Всё, что представлялось несомненным, -
Даже то, что не происходило.

И теперь почти неотличимы
Существуют в нераздельном целом
Оба мира - подлинный и мнимый,
Ставшие давно душой и телом.

2017

Прилив. Плывём по синусоиде.
Не это интересно нам,
Все чуда мира - вы не стоите
Её, бегущей по волнам.

Навстречу Посейдону юному,
На встречу с будущей судьбой,
Которая в миру, за дюнами.
Вот-вот закончится прибой,

Она вернётся, вытрет волосы,
Приляжет, бросит пару фраз.
А мы пойдём в кино, на "Молодость",
Фильм, вероятно, и о нас.

2016

За деревом пылает луч заката,
Сквозь дымку пыли светится земля.
Уходит день - как будто виновато,
Но всё-таки ко мне благоволя.

Что из того, что был порой ненастен,
Что не спешил к себе приворожить?
Он дал мне то, над чем и я не властен, -
Желание и право просто жить.

2016

Что оставляют (не считая пыли)
Неопалимой жизни жернова?
...Искать и там, где никогда не жили,
И находить немногие слова.

Потом поверх поставить чёткий росчерк.
На всякий случай. Могут не узнать.
Ведь, кроме этих сбитых в стайки строчек,
Мне, в общем-то, и нечего сказать.

2016

Рецепт самопознания неведом.
Составь его. Смешай и явь, и сны,
И за собой, как за своим соседом,
Следи и наблюдай со стороны.

Ты думаешь, в себе души не чая,
Найдёшь того, с кем проведёшь и век?
В тебе живёт, тебя не замечая,
Другой, по сути дела, человек.

Но посреди всемирного раздора,
Когда законы жизни столь просты,
Люби его. И не ищи с ним ссоры.
Он знает то, чего не знаешь ты.

2015-2021

Брожу по городу продрогшему,
Ломая выбранный маршрут.
Воспоминания подросшие
Теперь уже не подведут.

Когда-то, в молодости-юности,
Послушный правилам игры,
Я обходил и эти улицы,
И близлежащие дворы.

Науку самоотречения
Постиг в начале всех начал.
Случалось, плыл и по течению,
Мечтая выйти на причал.

Потом, надеждами обласканный,
Другими тропами ходил.
Искал обещанное сказками,
Себя искал, и находил.

И вот, вернувшийся из прошлого,
Как кем-то брошенный пятак,
Кружу, блуждаю, гость непрошенный,
Без ясной цели. Просто так.

2011-2021

Меня ничего не касается...
Сквозь принципы жизненной честности
Ты видишь, как мир разверзается
От ужаса до неизвестности.

Зачем-то с планетами целыми
Случается горе несчастное.
Но это уже за пределами
Сочувствия и соучастия.

2012 - 2014

На Горького, стылой морозной зимой,
Где небо без лика и холодно нёбу,
За хлебом зайди, отогрейся и стой,
Пока не оттают сердца и сугробы.

Горбушка хрустит, и уютно в углу.
Теперь понимаешь - в теснинах ковчега
Пронзительно всё, даже грязь на полу,
Ещё до недавнего бывшая снегом.

Орудует швабра. Былое не в счёт.
Второе рождение здесь отмечая,
Ты выпей за счастье, которое ждёт,
Стакан обжигающе-вкусного чая.

Чуть дует. Скрипит незакрытая дверь.
Заблудшей душе органичны невзгоды.
Тому, что с тобой происходит, не верь,
Судьба - настоятель чужого прихода.

2014

Из книги жизни выпала страница.
И всё, что было и произошло,
Не сотворится и не повторится.
Не вопрошай, не спрашивай - За что?

Теперь в других мирах, но тоже тленных,
Где остаётся то, что между строк,
Он мечется, один, неизреченный,
Навеки неприкаянный листок.

2013-2021

В памятках прожитых лет
Перебираю наклейки.
Там запорошеный след
Брошенной узкоколейки.

Изредка, если не льёт,
По-молодому подвижный,
В маревой дымке идёт
Поезд, отставший от жизни.

Тянет положенный груз,
Словно старательный пони.
Несколько стареньких муз
Это лелеют и помнят.

2012

На горных лыжах не катаюсь
И в океане не купаюсь,
А просто время провожу.
Есть много дел на белом свете,
Мой друг Горацио, но эти
На скучный день попридержу.

А что взамен? Былые страсти,
Порой всерьёз, порой мордасти,
Почти по доброй воле плен.
Но всё же дней минувших сладость
И необманчивая радость
Одних и тех же перемен.

2011

Отражая направленный свет
И штудируя жизни уроки,
В кулуарах столпившихся лет
Эту тайну открыть ненароком.

Посреди задушевных бесед
Осознать мимоходом, экспромтом:
Говорю и молчу - о себе.
О себе. Даже если о ком-то.

2011

Примеряю чужие наряды,
Словно жизнь - это бал-маскарад.
Сам не рад, и другие не рады,
Но хотелось любви и наград.

Привыкал, приспосабливал тело,
И разглаживал мышцы лица.
Напускное - ушло, отлетело,
Как стеснительность после венца.

И уже незнакомых наречий
Стал привычен и радостен звук.
Как ты милостив, род человечий.
Был я нищ, и раздет, и разут,

А теперь, неофит осторожный,
Греюсь в сонме возвышенных лиц.
Хорошо мне, совсем не тревожно,
Потому-то и падаю ниц.

2010

Только меня ещё здесь не хватало.
Словно, желающих нежиться мало
В поднятой к небу пыли.
Лучше сидеть у окна, у тетрадки,
С миром играя то в решку, то в прятки.
Поручни б не подвели.

Ведь подступили другие заботы -
Соразмерять обмелевшие квоты
С прежней тревогой души.
Так ненадёжны и опыт, и знанье.
Ищешь вину, под неё оправданье,
Бродишь, петляешь в глуши.

Да и с собой собеседовать надо.
Тоже работа, совсем не награда,
Не отложить на потом.
Ждёшь, как от близкого друга, ответа,
Но разговоры - про то и про это,
Сложно о самом простом.

Спрячь иероглифы тайного кода,
Вновь возвращаешься к точке исхода.
Выбор, которого нет.
Выбора нет. Так печально и грустно.
Но оцени это чудо искусства -
Шлейф отделившихся лет.

2007

За пределами знания,
Там, где вера одна,
Появляется странная,
Как чужая, струна.

Не всегда различаема,
Для незваных молчит,
Меж иными нечаянно
Возникая, звучит.

Дирижёра не слушая,
Согласует сама
С каждым сбывшимся случаем
Ритмы яви и сна.

Резонанс непредвиденный -
Как запретная связь.
Жить в молчании избранном
И признаться боясь

В том, что неизъяснимое
Чистых истин верней
От начала незримого
До скончания дней.

2006 - 2015

Недоскажи чуть-чуть. Оставь возможность
Быть понятым не так, как ты хотел.
Пусть говорят, что это слишком сложно,
Что выразить себя ты не сумел.

Что стих, как жизнь, нельзя слагать не целясь...
Но ты ведь знаешь: дело просто в том,
Что истина рождается как ересь,
А истиной становится потом.

1976-1977

Падает дождь на простуженный город.
Рано стемнело. Зажгли фонари.
Башни костёлов, как поднятый ворот,
Поднятый до наступленья зари.

В комнате нашей тепло и уютно.
Только слезинки дождя
Катятся, катятся, катятся, будто
Жить и не плакать - нельзя.

1975