alex_vinokur | Entries tagged with about-war

Фильмы о войне сороковых
Постарели. Смотрятся неловко.
Словно из архивов потайных
Позапрошлой жизни маскировка.

Всё, что нам покажут в сотый раз, -
Только отблеск нынешних событий.
У происходящего сейчас
Цель одна - скорее быть забытым.

23.07.2025

Crossposting https://alex-vinokur.livejournal.com/918271.html

Две войны в домах обоих,
Две разверзшихся беды
До бесчувственности к боли
И убийственной вражды.

Всюду люди, люди, люди
Те, которых больше нет.
Это было, есть и будет,
И никто не даст ответ.

26.10.2023

Crossposting https://alex-vinokur.livejournal.com/896089.html

"Красивая, но плохо воспитанная",
"Верность", фильм Петра Тодоровского.
Чувство, впервые в жизни испытанное,
Когда нет ещё опыта взрослого.

Но зато есть война основательная
И такое короткое бывшее.
Жизнь по сути своей замечательная
И в последнем кадре застывшая.

02.08.2023

Crossposting https://alex-vinokur.livejournal.com/885600.html

"Я знаю, никакой моей вины"...
В который раз я понимаю снова,
Что о давно вернувшихся с войны
Есть до сих пор не сказанное слово.

О тех, кого свезли на Валаам,
Свезли, скорей всего, как груз товарный,
О тех, о ком и знать не надо нам,
Их как бы нет. Мораль утилитарна.

Но здесь не о Твардовском. Это я,
Читающий пронзительные строки,
Бегу бегом от инобытия
Того, что до бесчувствия жестоко.

Такие мысли крутятся во мне.
И понимаю я, что в этих строках,
Скорее, речь о нынешней войне
И старых неусвоенных уроках.

28.06.2023

Crossposting https://alex-vinokur.livejournal.com/864458.html

Сквозь дни лихие и туман белёсый,
Среди рудых песков и чабреца -
Дымящийся окурок папиросы
В губах уже убитого бойца.

Розкидані тіла впродовж оселищ,
Димища згарищ, відгуки пальби.
Розтрощене життя, уламків безліч,
Затоплені домівки і степи.

Понад усім - нестерпний виск худоби,
Зойк неприродний, гірш ніж з-під ярма.
Ніхто не дасть ще однієї спроби.
Здолати. Долі іншої нема.

12.06.2023

-------------------------------

Цитата из книги Виктора Некрасова "В окопах Сталинграда"

"Я помню одного убитого бойца. Он лежал на спине, раскинув руки, и к губе его прилип окурок. Маленький, еще дымившийся окурок. И это было страшней всего, что я видел до и после на войне."

https://eksmo.ru/interview/v-okopakh-stalingrada-7-tsitat-iz-povesti-viktora-nekrasova-ID6932062/

-------------------------------

Crossposting https://alex-vinokur.livejournal.com/855200.html

Хорвати проти росіян
У місті Станіславі.
Обороняють галичан
У неймовірній яві.

Сказилась Перша світова,
Тепер напівзабута.
Війна - то справа військова,
Але занадто люта.

Рятується громадянин,
Ховається, як може.
Та кожен - сам собі один,
І тільки Б-г поможе.

Хто пам'ятає їх тепер,
Полеглих та забитих?
Хто знає - той мовчить, завмер,
Не люблять самовитих.

Де ті імперії, де всі
До ворожди причетні?
Невірогідні папірці,
Питання безпредметні.

Але були, були вони
Там, де карпатські хати,
Жовніри давньої війни -
З-під Загреба хорвати.

...В Івано-Франківську дощі
І звично, і безжурно.
За Австрії та за Польщі,
А поміж ними ЗУНРа.

16.09.2022

Crossposting https://alex-vinokur.livejournal.com/803243.html

Війни - не між добрими та поганими,
Війни йдуть, як завжди, між суттєво різними.
З почуттями для інакших незнаними,
Спільними, до самих себе добромисними.

Навіть якщо і виглядають схожими
На тих, кого вони забажали гнобити,
Не приглядайся до стаї ворожої...
А погані свої...Тут нема що робити.

07.09.2022

Crossposting https://alex-vinokur.livejournal.com/800449.html

Чем благороднее идея,
Тем отрезвление страшней.
Пусть хороша сама затея,
Но не для нас, не для людей.

Недостижимость идеала
Настолько обожествлена,
Что нам обычных целей мало.
И выход, как всегда, - война.

Неважно с кем - война любая.
При деле власти и народ,
Живём, судьбы своей не зная.
...Таких идей невпроворот.

2022

Crossposting https://alex-vinokur.livejournal.com/793129.html

"Враги сожгли родную хату,
Сгубили всю его семью".
Цих слів зворушливих про втрату
Сьогодні я не впізнаю.

Бо сталося невірогідне.
Вони... І досі я не звик.
Ще донедавна мова рідна
Тепер ворожа. І навік.

03.06.2022

Crossposting https://alex-vinokur.livejournal.com/774028.html

Дискуссия о снятых сапогах
Сегодня - откровенная издёвка,
Когда весовщиком на облаках
Мораль с дробовиком наизготовку.

О том, что происходит на земле,
Она, святая, не подозревает.
А разговоры о добре и зле,
Скорей всего, завеса дымовая.

21.05.2022

-------------------------------------

Стихотворение Ионы Дегена

Мой товарищ, в смертельной агонии
Не зови понапрасну друзей.
Дай-ка лучше согрею ладони я
Над дымящейся кровью твоей.

Ты не плачь, не стони, ты не маленький,
Ты не ранен, ты просто убит.
Дай на память сниму с тебя валенки.
Нам ещё наступать предстоит.

Декабрь 1944 г.

===========================================

Crossposting https://alex-vinokur.livejournal.com/772585.html

Хотя ходили тучи хмурые
Над необъятною страной,
И настроение понурое
Привычно властвовало мной.

Но это всё в пределах данности,
Ещё приемлемой вполне.
Теперь, уже за сроком давности
Не вспомнишь, знал ли о войне.

Которая витала в воздухе,
Меняя форму каждый раз.
...История была на отдыхе
И убаюкивала нас.

29.04.2022

Crossposting https://alex-vinokur.livejournal.com/767539.html

Отошла вторая мировая,
Новым битвам место уступив.
Та война - жестокая, большая -
Устарела. Списана в архив.

И уже на уровне инстинкта
Ни на миг не отпускают нас
Имена когдатошней глубинки -
Буча, Мариуполь и Донбасс.

19.04.2022

Crossposting https://alex-vinokur.livejournal.com/763901.html

Конечно же, орки. К фашистам второй мировой
Приклеилось имя ещё не забытое - фрицы.
И эти... Ничто не бывает последней главой.
Всё то, что случается, может опять повториться.

Так хочется - чтобы хоть в чём-то остаться собой -
Стрянуть и очиститься, выбросить общее с ними.
Забудется всё, что могло быть обычной судьбой,
Останется только навеки проклятое имя.

02.04.2022

Crossposting https://alex-vinokur.livejournal.com/760075.html

"Враги сожгли родную хату,
Сгубили всю его семью".
Слова, пронзившие когда-то,
Сегодня снова повторю.

Как самолёт, летящий низко,
Звучит знакомая строка
На языке родном и близком.
Теперь уже - язык врага.

26.03.2022

Crossposting https://alex-vinokur.livejournal.com/759583.html

Це не в них палають міста,
Не вони тремтять у підвалах.
Зверхність - вічна їхня мета,
Те, що мають, - завжди замало.

Невиправний цей контингент.
Сперечатися - марна втіха.
Їхній виключний аргумент -
Насолода чийогось лиха.

22.03.2022

Crossposting https://alex-vinokur.livejournal.com/758675.html

Не у них бомбят города,
Не они сидят по подвалам.
Не поймут они никогда.
Мы различны в большом и малом.

Шансов нет. Такой контингент.
Бесполезны все разговоры.
Их единственный аргумент -
Это сладость чужого горя.

17.03.2022

Crossposting https://alex-vinokur.livejournal.com/757757.html

Я возвращаюсь к Виктору Некрасову.

Там столько лет "В окопах Сталинграда"

Среди кровопролития напрасного,

Среди всего творящегося ада

Под небом, как всегда, непогрешимым

Над всей землёй и счастья, и страдания

Застыла и не тает струйка дыма -

Почти последний атом мироздания.

2021

-----------------------

Цитата из книги Виктора Некрасова "В окопах Сталинграда"

"Я помню одного убитого бойца. Он лежал на спине, раскинув руки, и к губе его прилип окурок. Маленький, еще дымившийся окурок. И это было страшней всего, что я видел до и после на войне."

https://eksmo.ru/interview/v-okopakh-stalingrada-7-tsitat-iz-povesti-viktora-nekrasova-ID6932062/

Crossposts: https://alex-vinokur.livejournal.com/734959.html

Рельефней камера-обскуры...
Среди песков и чабреца
Ещё дымящийся окурок
В губах убитого бойца.

Растаял, в небе затерялся
Недавно бывшей жизни след.
Задел и в памяти остался
Прямой наводкой рикошет.

2020

--------------------------------

Цитата из книги Виктора Некрасова "В окопах Сталинграда"

"Я помню одного убитого бойца. Он лежал на спине, раскинув руки, и к губе его прилип окурок. Маленький, еще дымившийся окурок. И это было страшней всего, что я видел до и после на войне."

https://eksmo.ru/interview/v-okopakh-stalingrada-7-tsitat-iz-povesti-viktora-nekrasova-ID6932062/

Crossposts: https://alex-vinokur.livejournal.com/725380.html

Блокадные записи Ольги Фрейденберг,
Конспективный анализ профессора Ирины Паперно.
Будто к себе от себя беспросветный бег,
Где каждое слово последнее и поэтому верно.

Жизнь почти за гранью существования,
Холод, еда, туалет - не до поисков высшего смысла.
Но всё-таки побуждает призвание
Записывать то, что не нужно, - чувства и разные мысли.

А может быть, это есть проявление
Чего-то ещё, кроме троицы духа, души и тела,
Чему никакого нет объяснения,
Но именно то, без чего прожить бы никак не сумели.

2019

-----------------------------

Ирина Паперно
«Осада человека»: Блокадные записки Ольги Фрейденберг в антропологической перспективе

http://magazines.russ.ru/nlo/2016/3/osada-cheloveka-blokadnye-zapiski-olgi-frejdenberg-v-antropolog.html

Crossposts: https://alex-vinokur.livejournal.com/691856.html

Богомолов автор. Повесть "Зося".
О любви на той большой войне.
В передышках жизнь своё попросит,
Даже с перехлёстом и вдвойне.

И о прочем тоже не забыли.
Только память лучше заглушить.
Если рассказать о всём, что было,
Невозможно будет дальше жить.

2018

Crossposts: https://alex-vinokur.livejournal.com/674418.html

Пустует дом. Где жители его?
Какой пожар заставил их покинуть
Из рода в род традиционный кров,
Где рядом - хлеб и прадедов могилы?

Когда и где приют они найдут?
И кто им будет рад? Кругом ненастье.
Не знаю, будет ль так: И будет суд,
И двери вновь распахнутые настежь.

1969

Crossposts: https://alex-vinokur.livejournal.com/670807.html

Свидетель зла не может быть правдив,
А промолчав, поймёт и узаконит.
...Вот войско, ход войны переломив,
Врага теперь в его же доме гонит.

О том, что там ещё произойдёт,
Ни в письмах, ни в газетах не напишут.
Кто побеждён, тому предъявлен счёт,
И он такой, что лучше и не слышать.

Огнём его взимают и мечом,
И нет табу в режиме оккупантском.
За всё заплатит тот, кто ни при чём,
Здесь речь о населении гражданском.

Но сожалений шрамы не видны,
Отвоевали - сделали, забыли.
Живут всю жизнь, не чувствуя вины.
Осталось в прошлом. Даже если было.

2018

Crossposts: https://alex-vinokur.livejournal.com/640219.html

Помимо героизма нужен тыл,
Хотя бы площадь в пару километров.
Там, где бельё стирают пусть без мыл,
Склад запчастей и всяческих предметов.

Когда он есть, то как земная твердь,

Та, от которой можно оттолкнуться,

Перетерпеть любую круговерть,

Героем стать и знать, куда вернуться.

2018

Crossposts: https://alex-vinokur.livejournal.com/636989.html

Отойду от наших дней подальше...
Пишет с фронта их солдат домой.
Пишет просто, без парадной фальши,
В город Дрезден, Гретхен дорогой.

Так по-человечески понятен,
Тоже тянет тяготы войны.
И нельзя сказать, что неприятен,
Видно - личной нет на нём вины.

В сорок пятом Дрезден будет выжжен,
Мало кто останется живым.
Он же по веленью воли высшей
К ней вернётся сквозь огонь и дым.

Не найдёт следов. Конец дороги.
Правда искупления горька...
Я бы посочувствовал немного,
Что мне стоит здесь издалека?

Разные случаются расклады.
Всё же человек, не забывай.
...Это игры разума. Не надо.
Есть черта. Её не заступай.

2017

Crossposts: https://alex-vinokur.livejournal.com/573044.html

А я не только на войне -
В бою коротком не был.
Я не горел в крутом огне,
Не добывал победу.

И я не знаю, почему
Молчат, молчат солдаты,
Когда узнать у них хочу,
Как было им когда-то.

1976

Crossposts: http://alex-vinokur.livejournal.com/548328.html

Дискуссия возникла. Как солдат,
Танкист, поэт (и врач) Иона Деген
Три четверти столетия назад,
Возможно от переживаний бледен,

Снял валенки с убитого бойца
И завершил всё это стихотворством?
И с тем же выражением лица -
А не было ли это мародёрством?

Вопрос задавший - ты, конечно, прав,
Как правы те, кто всё на свете знают.
Но кто ответит нам? Молчит устав,
Молчат и те, кто что-то понимают

И в жизни той, которой не понять,
И в том, что нет святых в происходящем,
И молят об одном: не дай опять
Предстать пред этим ужасом дымящим.

2017

Crossposts: https://alex-vinokur.livejournal.com/546512.html

                Я знаю, никакой моей вины
                В том, что другие не пришли с войны
                                         Александр Твардовский

А те, которые пришли
Жизнь доживать на Валааме,
Как будто виноваты сами,
Их не заметить предпочли.

Нет чувства собственной вины,
Нет ничего, нет даже "всё же".
Как судьбы людские несхожи
И как по-разному видны.

Мы, благородные, спешим
Почувствовать свою причастность,
Но слишком часто, слишком часто
Наш интерес неумолим.

И он - спокойствие души.
А всё, что этому мешает,
Наш разум просто не вмещает.
Поэтому не вороши.

2017

Crossposts: http://alex-vinokur.livejournal.com/537934.html

                Идёт холодная гражданская война
                                          Дмитрий Гаранин

Холодная гражданская война.
Страшнее власти - ненависть соседа,
Поверишь сам - за все на свете беды
Твоя неискупимая вина.

Искать родство бессмысленней стократ,
Когда разлом на уровне инстинктов,
А спор - остервенелая разминка,
Грядущего безумия раскат.

И некуда удариться в бега.
Везде и всем воздастся по заслугам,
Где человек, недавно бывший другом,
Опасней настоящего врага.

2016

Crossposts: https://alex-vinokur.livejournal.com/518385.html

Бетховен не был виноват,
Но вряд ли "Эгмонт" исполняли,
Когда у самых адских врат
В те годы с немцем воевали.

В окопах не до красоты
Чужой, тяжёлой, ненавистной.
Законы существа просты,
Речь не о призрачном - о присном.

А между битвами спроси -
Любой прохожий точно знает
(О Б-же, Господи, прости),
Что красота наш мир спасает.

2016

Crossposts: https://alex-vinokur.livejournal.com/509059.html

Склонились в честь памяти жертв Геноцида езидов в Ираке.
...Сначала подумали - там просто междоусобная драка.
Потом оказалось, что всё это страшно и очень серьёзно,
Но нас не касается, к нам не относится, действовать поздно.

И вот просыпается совесть (а может быть, что-то другое),
Мешает не сильно, случается, что не даёт нам покоя.
Признаться боимся, что к этой войне мы вдвойне непричастны,
Хотим откупиться авансом. Так в жизни бывает - и часто.

2016

Crossposts: http://alex-vinokur.livejournal.com/492672.html

Война - всегда всего и всех урон.
И нам не избежать коллизий ложных,
Когда забудем - истины сторон
Диаметрально противоположны.

И неподъёмным станет каждый шаг,
Когда людей судьба небезразлична.
Всяк есмь человек, пусть даже враг.
Всё это так. Но право жить - первично.

2016

Crossposts: https://alex-vinokur.livejournal.com/459485.html

Войны - не между хорошими и плохими,
Войны всегда между разными,
В том числе между близкими, даже своими
Под лозунгами заразными.

Известно, как дальше история пишется.
Но главное - как читается
Теми, кого теперь уже не докличутся,
И теми, с кого причитается.

2016

Crossposts: https://alex-vinokur.livejournal.com/457046.html

Откупились цветами и песнями,
А ведь было за что воевать.
И назвали солдат неизвестными,
И легко их теперь поминать.

Никаким человекам не должные,
Только почести - вечным огням,
Верим в наши права всевозможные.
Мы чисты. И не совестно нам.

2015

Crossposts: http://alex-vinokur.livejournal.com/378794.html

Воевал за красных,
Воевал за белых.
Иногда напрасно,
Иногда по делу.

Победил обоих,
Напрягла разруха.
Прорывался с боем
К совершенству духа.

Приземлился больно
Для людской потехи.
Не стерпел. Прикольно
Подсчитал успехи.

Показалось много,
Оказалось мало...
Освяти дорогу
И начни сначала.

2014

Crossposts: https://alex-vinokur.livejournal.com/346479.html

Война мерзавцев с негодяями,
И под знамёнами народ.
И все немного невменяемы,
Такой случился оборот.

Сюда попавшие по случаю,
Живём с собой наедине
И так надеемся на лучшее
На непричастной стороне.

2014

Crossposts: http://alex-vinokur.livejournal.com/312472.html

Эшелон наклонился над пропастью,
Как ребёнок над детской площадкою.
Пассажиры, шальные от робости,
В гимнастёрках. Но всё ещё штатские.

"Тыл - война". Запах дома не выветрен,
Только тоньше становится прошлое.
Отступают углы и периметры,
Вместо них - постоянство непрочное.

Выцветает, как форма парадная,
Первый опыт, далёкий от взрослости,
Вновь и вновь рассекаемый надвое
В фильме "Верность" Петра Тодоровского.

2008

Crossposts: https://alex-vinokur.livejournal.com/670996.html

Справка из военкомата.
Сорок энный год.
"Призван: Имя..., Место..., Дата...
Выдана..." В расход.

Вот письмо из военчасти.
"Умер... Пал... Убит..."
Отпечаток пальцев счастья -
Фото. Жив стоит.

2007

Crossposts: https://alex-vinokur.livejournal.com/389463.html

"Смотрите CNN - война в прямом эфире!
Бои идут на улицах Москвы".
Художник этих сцен, хозяин в этом тире
Меняет фон, глаза полуоткрыв.

Ты раб всевышних сил, как в Риме на арене.
Здесь нет надежды, жребий правит бал.
Совсем утерян код. Где верность, где измена?
Вопроса нет. Он просто опоздал.

Так страшен сериал. Здесь каждый - соучастник...
Найди свой угол в сетке передач,
И думай лишь о том, что защищён и счастлив.
Придёт твой час - придёт и твой палач.

1993-2005

Crossposts: https://alex-vinokur.livejournal.com/443242.html

Наспех, торопливо
Обними его.
Жди нетерпеливо
Писем... Для чего?

Ведь потом и письма
Где-то пропадут.
А потом другие
С той войны придут.

Жизнь помчится мимо,
Только и всего.
Зимы все да зимы,
Больше ничего.

1979

Как говорят, атака захлебнулась.
И захлебнулся мальчик быстрой кровью.
Когда упал он нехотя, как будто,
Как будто балуясь,
Как будто бы играя,
Как будто полежит и снова встанет,
И вновь с друзьями будет он носиться,
Пока его не позовут - "Обедать!".

1979

Война. И снова взвод за взводом...
Нет, нет. И снова сын за сыном,
И муж за мужем, брат за братом
Уходят в топи и болота,
Уходят в горы и пустыни,
Уходят в небо и под воду,
И остаются насовсем...

Потом им памятник поставят.
Один на всех в конечном счёте.
Потом их матери и жёны,
Потом их сёстры и подруги,
Остаток жизни коротая,
Их будут помнить молодыми,
Их будут помнить пожилыми,
И будут помнить их такими,
Какими их не знал никто.
Не знал никто и не узнает...
Но это будет всё потом.
Ну, а пока что взвод за взводом,
И батальон за батальоном,
И все, кто есть на белом свете,
Уходят с думой невесёлой...

1979