Александр Винокур

Ти трохи недомов. Залишся непринадним.
Нехай збагнуть не так, як ти хотів.
Хай стверджують, що це занадто складно,
Що висловити себе не зумів.

Що вірш - життя. Він має мати задум.
Але ти знаєш - справа тільки в тім,
Що істина народжується скрадом
І проростає у буттю людськім.

26.09.2022

-------------------------------

Переклад з російської
https://alex-vinokur.dreamwidth.org/11905.html

-------------------------------

Crossposting https://alex-vinokur.livejournal.com/805828.html

Стихи - дымовая завеса.
Желаний оставшийся след
Скрывают за счёт интереса
К тому, чего в жизни-то нет.

Они реставрируют чувства
Свои и живущих вокруг.
Влекут, как любое искусство,
Без страсти излишней и мук.

2019

Анализируем стихи,
Как на запчасти разбираем.
Горды. И знать того не знаем,
Как от поэта далеки.

Черты знакомого лица
Пытаемся украсить словом.
Мудрим, не понимая снова,
Что точен замысел творца.

2018

Обсуждаем фабулу стиха,
Проверяем на кристальность мысли,
Факты - до последнего штриха,
Правду жизни - до потери смысла.

Верим в летописный пересказ.
Но, рифмуя только время с местом,
Мы опровергаем каждый раз
Всё, что достоверно и известно.

2018

В любимых истоптанных тапочках
Присяду к родному столу.
Поэзия - тусклая лампочка
В отдельном от мира углу.

Она, молчаливо звучащая, -
О том, что прошло и пройдёт.
О том, как прожить настоящее.
И светит, и смысл придаёт.

2018

Что такое импрессия?
Не разгадан секрет.
Рядом стих и поэзия,
Только мостика нет.

Между ними, похожими,
Непротоптанный путь.
Надо быть осторожными,
Чтобы не соскользнуть.

А иначе останется
Чувство не обжито.
Чуть не каждый обманется,
Но не скажет никто.

2017

Открыли Третьяковку для стихов.
Висят на стенах в благородных рамках,
Подсветка - отблеск будущих веков.
И очередь, конечно, спозаранку.

Оригинально всё: бумаги цвет,
Размеры, фонт, особенности шрифта.
Сюда идут любитель и эстет,
Захватывает разных стилей битва.

Отдельно - зал литературных вех.
Стоит толпа вокруг листа пустого,
В нём скрытый смысл, который не для всех.
Читают, перечитывают снова.

Но вот особо острый интерес
Здесь вызывает список гонораров.
Поэтому среди других чудес
Есть место для дискуссий - кулуары.

Спасибо меценатам и властям,
Не знаю, как мы обходились раньше.
Теперь всегда слежу по новостям,
Интересуюсь - что же будет дальше?

2017

Каждый день пиит рифмует строчки,
Даже если пишет не всегда.
Выбирает жертв поодиночке
Снайперским прицелом, господа.

Проза - это как стрельба из пушки.
Тот, кто уклониться не успел,
Растерялся в этой заварушке,
Сразу попадает под обстрел.

Но не надо понимать дословно.
Если этот факт не по тебе,
Вспомни - все сравнения условны,
Можно быть в сторонке и в толпе.

2017

Я открываю с осторожностью
Подарок - книжечку стихов.
И предвкушаю, по возможности,
Волнений ворох ворохов.

Не тех, в которых нет ни выбора,
Ни утешений не найдёшь.
Когда страница жизни вырвана,
Того, что было, не вернёшь.

А здесь, свободный в предпочтениях,
Живёшь и продолжаешь нить,
И властвуешь в своих владениях,
Где всё возможно изменить.

2017

Слово - это заменитель жизни.
Если сами что-то не успели,
Постигаем вечный опыт книжный -
До определённого предела.

Оставаясь всё-таки смятенной,
Память достоверно сохранила
Всё, что представлялось несомненным, -
Даже то, что не происходило.

И теперь почти неотличимы
Существуют в нераздельном целом
Оба мира - подлинный и мнимый,
Ставшие давно душой и телом.

2017

Дословный перевод,
Как правило, неточен.
Скорее, антипод -
Буквален и нарочен.

Нарочен, нарочит,
Другого и не знает.
К тому же и звучит
Как будто заставляют.

Закрой свою тетрадь.
Для разговора мало
Учить и понимать
Язык оригинала.

Неопалим покров
Природы человечьей.
Есть что-то между слов
В любой житейской речи.

2016

Когда-то, в разгар одиночества,
На вечер поэта попал.
Пристроился слушать пророчества
Уже затихающий зал.

Запомнилось (вроде бы частности) -
Невидимый нимб над лицом
И стадное чувство опасности
Перед одиноким творцом.

Он, знающий слово заветное,
Казалось, сумел пробудить
Какую-то силу несметную,
Способную мир изменить.

И мы, обо всём позабывшие,
Сидели, подавшись вперёд,
Готовые к таинству высшему:
Он скажет - и произойдёт.

2016

Небрежный вкус - погибель для поэта.
Но нет. Его опаснее стократ
С апломбом, воздающий всем на свете,
Литературоведческий диктат.

Мой старший друг, не препарируй слово,
Оно живое только до тех пор,
Пока не истолковано. И ново,
Пока идёт неслышный разговор.

2016

Состояние стихотворчества -
Как прошедший недуг.
После лет одиночества
Обретается друг.

1975

От поэзии - к истории поэзии,
А оттуда - к биографиям поэтов.
Покутили, поболтали и поездили.
Не напрасно. Бесконечна тема эта.

Актуальны до сих пор вопросы спорные,
Артефакты отряхнуть пора от пыли.
Где-то там томится слово беспризорное,
О котором даже вспомнить позабыли.

2016

Не рифма и не слово (всё сотрётся),
Не книга, не старинный палимпсест.
Поэзия - вот то, что остаётся,
Когда забыт и выветрился текст.

2016

Зимний вечер. Концертный зал.
Бра зажглись. Я подумал, свечи.
Чуть прохладно. За руки взял,
Тёплый шарф положил на плечи.

Мы одни, мы с тобой вдвоём,
Что бы ни было там, снаружи.
Мы друг друга всегда поймём,
Нам никто, кроме нас, не нужен.

Столько вместе с тобой смогли.
Будет всё. Я уверен в этом
Здесь, от мира всего вдали,
Где бессмертны слова поэта.

2015

Хорошо, что я не был знаком
Ни с одним из известных поэтов,
Не был запросто вхож в его дом
И не слушал его тет-а-тетов.

И не пил остудившийся чай
На застиранной скатерти в пятнах.
Не просил: "Что-нибудь почитай",
Отбиваясь от мыслей невнятных.

Мне по нраву любительский пыл,
Чувство - правильней факта любого.
Кем он был? Я не знал и забыл.
Просто верю красивому слову.

2015

Ты отбери полдюжины стихов.
Полдюжины, а больше и не надо.
Всё остальное - ворох ворохов,
Домашний хлам и блёстки для парада.

И если, оторвавшийся от дел,
Не сможешь сам остаться беспристрастным,
Пусть больше ничего и не успел,
Считай, что появлялся не напрасно.

2015

Художник? Предъяви сертификат...
Мы счастливы и радуемся скопом,
Когда находим неприметный факт
В пыли биографических раскопок.

И пусть случилось это не со мной,
Его судьба с моею соразмерна.
Есть вечное, но есть и путь земной.
А без него - вся жизнь недостоверна.

2015

Восемнадцать книг стихов
И с десяток прозы.
Происходит - и-го-го -
Слов метаморфоза.

Автор перевозбуждён
Самовыраженьем,
А читатель доведён
До изнеможенья.

Видно, нечего сказать,
Пишет без умолку.
Может быть, премировать -
Замолчит? Без толку.

2014

Зачем писать, переводить бумагу?
Всё Пушкин написал. Тебе что надо?
Ты славы захотел или несчастья?
Другого не дано. Но не печалься.

Всё дело в том, что ты не одинок,
И в том, что этот тоненький листок
Зовёт, когда совсем невмоготу,
Как огонёк, что светит в темноту.

1976

Скрипач в подземном переходе,
Сняв выражение с лица,
Играет классику народу.
Без сокращений, до конца.

Смычка пронзительные звуки,
Сливаясь с запахом мочи,
Отождествляют все науки
С одной - "Смиряйся и молчи".

Но инструмент наук не знает.
В дуэте, вырвавшись вперёд,
Он скрипку первую играет
И исполнителя ведёт.

1995