alex_vinokur | Entries tagged with about-erenburg

У Эренбурга есть мысль интересная
В литературном портрете Кандинского.
Мысль, по-видимому, не повсеместная -
О роли мира абстракционистского.

Нас исцеляет искусство бесцельное,
Всё алогичное, самозабвенное.
Ведь человек - существо безраздельное,
То, что нам по сердцу, - то и явленное.

Видимо, смысл есть и в том, что бессмысленно,
Нами непонятый, но осязаемый.
Мы убеждаемся в этом бесчисленно,
Вот потому-то и непознаваемы.

22.12.2023

----------------------------------

Эренбург о Кандинском

"...неисправимость человеческой натуры, ее исконное пристрастие к лирическому самозабвению, ко всему бесцельному и алогичному; ее благотворная ересь"

https://rus-evropeyskoe-iskusstvo-enc.slovaronline.com/380-%D0%9A%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D0%B8%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9

----------------------------------

Crossposting https://alex-vinokur.livejournal.com/900034.html

У Эренбурга, помню, прочитал.
В конце войны к нему пришёл военный,
Он о себе немного рассказал,
О личном, о больном, о сокровенном.

Во время передышки фронтовой
Короткий отпуск получил однажды.
Домой приехал. У жены - другой.
Того другого звали точно так же.

Почувствовал себя в чужом дому.
Уехал сразу. Был корректен с ними.
Забыть хотел. Кто знает, почему, -
Больней всего кольнуло то же имя.

26.07.2023

Crossposting https://alex-vinokur.livejournal.com/882304.html

Снова Джордж Оруэлл и Илья Эренбург.
"Памяти Каталонии" и "Люди, годы, ...".
В связке одной они оказались не вдруг,
Общее - способ мышления чем-то сходен.

Сразу не скажешь - почерк различный и ключ.
Оруэлл действует словно прожектор мысли,
Эренбург - это фонарика тонкий луч.
Оба высвечивают нашей жизни смыслы.

Не отпускает с первых прочитанных фраз
Отточенность и неотразимость суждений,
Образных - но сдержанных, без внешних прикрас.
И конечно же, радость моих ощущений.

11.07.2022

Crossposting https://alex-vinokur.livejournal.com/785941.html

И снова к месту... Эренбург писал,
Что Жолио-Кюри (смотри "энциклику")
Однажды о Фадееве сказал:
"Он мыслит в категориях политики".

...Всё однозначно на полях войны -
Не до оттенков, не до интонации.
Разлом. Решается судьба страны.
Масштаб мышления сегодня - нация.

27.06.2022

--------------

Примечание.
"Энциклика" (здесь) - книга "Люди, годы, жизнь" Ильи Эренбурга

Цитата из книги:
"...Жолио-Кюри был прав, говоря, что Фадеев мыслил политическими категориями" (Книга 6)

Crossposting https://alex-vinokur.livejournal.com/780176.html

Эренбург в своей статье о Киеве
В сорок первом, когда город пал,
Жил надеждой. Но такой судьбы его
Он, конечно, не предполагал.

Что вы скажете, Илья Григорьевич,
Для чего предъявлен этот счёт?
Невозможно не расслышать горя клич.
Спрашиваю. А кого ещё?

12.02.2022

Crossposting https://alex-vinokur.livejournal.com/756245.html

Сказал об Эренбурге Лев Кассиль,
Чуть гиперболизируя, конечно, -
Не просто книга "Люди, годы, жизнь",
А "Человечество, Эпоха, Вечность".

То было в речи на похоронах.
Толпа и милицейские кордоны
Служили подтверждением как знак,
Что мысль его была не без резона.

2021

Crossposts: https://alex-vinokur.livejournal.com/747352.html

Над торжищем взлететь в прозрачном лифте
И мир запечатлеть в одной черте,
Как Эренбург, когда сказал об Ильфе:
"Он умер рано. В чине Чехонте".

И в этой фразе, врезавшейся в память,
Совпали не случайно и не вдруг
Все персонажи многоактной драмы -
Читатель, Чехов, Ильф и Эренбург.

2021

----------------------------------------------

Из воспоминаний Ильи Эренбурга об Илье Ильфе и Евгении Петрове

"...прочитав его <Ильфа> записные книжки, видишь, что как писатель он только-только выходил на путь. Он умер в чине Чехонте, а он как-то мне сказал: «Вот хорошо бы написать рассказ вроде «Крыжовника» или «Душечки»…"

https://biography.wikireading.ru/255528

Примечание. Антоша Чехонте - псевдоним, которым пользовался Чехов для своих ранних юмористических рассказов.

Crossposts: https://alex-vinokur.livejournal.com/742893.html

Эренбурга "Люди, годы, жизнь",

Оруэлла "В память Каталонии" -

Прагматизм vs максимализм,

Но в одной и той же категории.

Оставляет неразрывный след

Характерность образа мышления,

Та, что формирует много лет

И к себе, и к миру отношение.

С ними тянешь жизненную нить,

Ни на что уже не отвлекаешься,

Понимая - мир не изменить.

Но к себе всё время возвращаешься.

2021

Crossposts: https://alex-vinokur.livejournal.com/741115.html

Эренбург и Оруэлл по-разному

Видели испанскую войну.

Оруэлл - приметы быта грязного

И страну, идущую ко дну.

Эренбург (возможно, и "по должности") -

Противостояние идей.

И рельефно, не без осторожности -

Жизни и характеры людей.

Дополняют и противоречат

Летописцы канувшего дня.

Их гипотетическая встреча

Происходит в мыслях у меня.

2021

Crossposts: https://alex-vinokur.livejournal.com/739384.html

Я Бальмонта недооценивал,
Не сразу почувствовать смог -
Красиво и слово бесцельное,
И каллиграфический слог.

Влечение - вещь непреложная.
Поэтому снова прочтём
Слова, что блистательно сложены
Пусть даже совсем ни о чём.

2019

---------

Илья Эренбург

«Константин Бальмонт»

(из книги «Портреты современных поэтов», 1922)

Фрагмент

Помню ноябрьское туманное утро и длинные серые набережные Сены. Реял мелкий дождик и тоскливо отсвечивал сизые стены похожих друг на друга домов. Прохожие, хмурые, окунув лица в воротники, ежась бежали на работу. Но у витрины какой-то лавчонки они останавливались и долго стояли, будто завороженные каким-то чудесным видением. За мутным слезящимся стеклом, в маленькой клетке сидел попугай. Стеклянными глазами глядел он вдаль и время от времени величественно хлопал крыльями. Казалось нелепым его слишком яркое оперение: изумрудный хвост, лазурный хохолок, малиновые крылья. Стояли на ветру, а потом каждый уносил с собой в контору или в парламент, в магазин или в университет смутное томление о зеленых рощах Явы, о кровавом солнце, падающем в пески пустынь, о сапфирной епитрахили тропической ночи.

Не таким ли попугаем являлся Бальмонт в унылые кануны нашей эпохи. Он мнился нелепым, бесцельным, в своей бесцельности трижды необходимым.

https://www.synnegoria.com/tsvetaeva/WIN/silverage/erenburg/pspbalmont.html?fbclid=IwZXh0bgNhZW0CMTEAAR3-ooNnZM961br0LqHX5ZBQ8e0dRDIUKw6q9bdMviSW2aR3GTlDLAil4-s_aem_i3Xy1BftZ794MCo8r36-7Q

---------

Crossposts: https://alex-vinokur.livejournal.com/709800.html

Эренбург об Овидии Савиче
В главной книге своей написал,
Помню, будто читал её давеча.
...Он боялся à la нелегал,

Но житейских - не жизненных трудностей:
Полицейских, консьержек, властей.
Хладнокровным был до безрассудности
На тропах фронтовых одиссей.

Сочетаются разные разности,
Словно морганатический брак.
В этом деле, далёком от ясности,
Всё же есть провидения знак.

А иначе зачем вспоминается
То, что было давно не со мной?
...Эренбург до сих пор не прощается,
Мало, видимо, жизни одной.

2018

----------------------------------------------------
Илья Эренбург, "Люди, годы, жизнь", Том 1
https://imwerden.de/pdf/erenburg_lyudi_gody_zhizn_tom1_1990_text.pdf

"Я не раз в жизни замечал, что страх — капризное чувство, зачастую
не связанное с рассудком. Мой друг, писатель О. Г. Савич, в Испании
совершенно спокойно беседовал о поэзии под нестерпимыми бомбежками,
но я помню, что когда мы с ним ехали из Бельгии во Францию, он
смертельно боялся таможенного осмотра, хотя не вез никакой контрабанды."

---------------------------------------------------------
Илья Эренбург, "Люди, годы, жизнь", Том 2
https://imwerden.de/pdf/erenburg_lyudi_gody_zhizn_tom2_1990_text.pdf

"Хотя я хорошо знал Савича, я никогда не видел его перед опасностью
смерти. В первый же вечер в Барселоне мы пошли поужинать
в хороший ресторан «Остелерия дель соль». Мы мирно беседовали
о старой испанской поэзии, когда раздался необычный грохот. Свет
погас. На бомбежку это не походило, и я не сразу понял, что происходит.
Оказалось, фашистский крейсер обстреливает город. На Параллели
один анархист стрелял из револьвера в сторону моря — хотел
потопить вражеский корабль. Савич был спокоен, шутил. Потом я видел
его во время жестоких бомбежек, он поражал меня своей невозмутимостью,—
и я понял, что он боится не смерти, а житейских неприятностей:
полицейских, таможенников, консулов."

Crossposts: https://alex-vinokur.livejournal.com/669236.html

С неприязнью к Илье Эренбургу
Относилась Лидия Гинзбург.
Но не лично, по делу сугубо,
Он - её этический недруг.

Всё же я возвращаюсь к обоим.
Не ищу на то объяснений,
Только ящик Пандоры открою
Вместо радости совпадений.

2018

---------------------
Из дневников Лидии Гинзбург
http://www.belousenko.com/books/litera/ginzburg_dnevniki.htm

"Если первая часть «Оттепели» еще имела смысл фронды, то вторая не имеет уже никакого смысла; она, напротив того, выглядит елейно, — потому ли, что Эренбург, при всей внешней нераскаянности, все же испугался и замел следы, потому ли, что со времени первой части уже было сказано вслух такое, после чего не сработали ни семидесятилетний бодрячок из концлагеря, ни два дурацких художника, которые в сущности перестраиваются (не совсем — это был бы нежелательный штамп, — но слегка), один, начав писать дыни, другой — отличного производственника.

Н. говорит, что возник новый вид литературы — подхалимствующая фронда. Очевидно, он и станет ведущим. Эренбург — истинный отец этого жанра. Ему дозволялась, даже вменялась в обязанность легкая фронда и тогда, когда всем дозволялось одно чистое подхалимство.

Основной прием подхалимствующей фронды состоит в том, что на сцену выводятся легкие тени зла. В «Девятом вале» вернувшийся с фронта еврей, вдруг изумленный и потрясенный, обнаруживает существование антисемитизма (представленного подвыпившим дворником). И тут же друзья успокаивают его: действительно есть некоторые отсталые элементы. На них лучше не обращать внимание. Евреи, читая, восхищались.

Что ж, тогда и это было важно — сказать слово, ставшее непроизносимым именно для того, чтобы невозбранно могло совершаться дело. Но о делах страшных и кровавых врать с такой ужимочкой мог только неписатель. Только у неписателя нет внутреннего сигнала «Не трогать!» — для некоторого рода вещей, когда о них нельзя сказать правду.

Теперь то же самое он проделывает со старичком, семнадцать лет просидевшим в концлагере.

Антисемитизм есть, но носители его — подвыпившие дворники. В лагерях сидели, но из них выходили с девственным мировоззрением. Хороших художников еще зажимают, но народ, никогда не видевший ничего, кроме герасимовщины или репродукций с Шишкина и Айвазовского, с первого же взгляда понимает и принимает новое искусство, и славный производственник аллегорически предает себя кисти современного художника.

Вот и вздохнешь о добром старом подхалимстве без фронды. Это был условный и замкнутый в себе мир, вовсе не претендовавший на правдоподобие, — он поэтому в меньшей степени оскорблял страдания человеческие. Но эта патриархальная продукция не имеет сейчас шансов на дальнейшее развитие."

Crossposts: https://alex-vinokur.livejournal.com/631462.html

Изучают Андрея Белого.
Кто-нибудь читает его?
Мне с позиций возраста зрелого
Не понять почти ничего.

Референты с их оппонентами -
Все при деле. Но где-то там.
Мир вокруг усеян легендами,
Что же в нём остаётся нам?

Слушать, верить тому, что сказано,
Демонстрировать интерес
Даже если правда и смазана -
Очень трудно жить без чудес.

...Впрочем, говорил убедительно
И себя выражал, как мог.
Эренбург писал уважительно:
Белый выглядел, как пророк.

2018

Crossposts: https://alex-vinokur.livejournal.com/618495.html

Эренбург, писавший об Эль-Греко,
Отмечал (и вряд ли был предвзят),
Что его картины очень редко
Сразу же притягивают взгляд.

Затерялись где-то среди прочих
В тишине музейных анфилад.
...Помню, что читал. Но этих строчек
Не нашёл. Как будто тайный клад...

Но продолжу речи книголюба.
Позже, как невыключенный свет,
Возникает ярко, зримо, грубо
Канувшего времени портрет.

И не отпускает - отблеск страсти
Образы былого воскресил.
То, что изменить не в нашей власти
Даже с пробой самых высших сил.

...Видимо, ошибся. Не впервые.
Значит, можно и не продолжать,
Неурочны мысли остальные.
Жаль, конечно. Было, что сказать.

2016 - 2017

Crossposts: https://alex-vinokur.livejournal.com/513842.html

Вспоминаю себя, читающего
Книгу жизни Ильи Эренбурга.
Опоздавший журнал листающего
Беспорядочно, быстро, сумбурно.

С бутербродом, наспех умывшегося,
В непротопленной утром квартире
На раскопках давно случившегося
В предвкушении нового мира.

2015

Crossposts: https://alex-vinokur.livejournal.com/423733.html

Эренбург оказался прав.
Только Хулио Хуренито
В нашем мире душевно здрав,
То, что он завещал, - храните.

Он учил, что культура - зло
И её оппоненты тоже,
Что она (тут нам повезло)
Самоё себя уничтожит.

Прозелитам порой везёт,
Не откладывай в долгий ящик.
Смей. И будущее взойдёт
Над повергнутым настоящим.

2015

--------------------------------------
Илья Эренбург. "Хулио Хуренито"
Фрагменты

'Все эти занятия не удовлетворяли Хуренито, и, после длительных раздумий, он решил (это было 17 сентября 1912 года), что культура - зло, и с ней надлежит всячески бороться, но не жалкими ножами пастухой Сапаты, а ею же вырабатываемым оружием. Надо не нападать на нее, но всячески холить язвы, расползающиеся и готовые пожрать ее полусгнившее тело. Таким образом, этот день является датой постижения Хуренито своей миссии - быть великим Провокатором.'

'Хулио Хуренито учил ненавидеть настоящее, и, чтобы эта ненависть была крепка и горяча, он приоткрыл пред нами, трижды изумленными, дверь, едущую в великое и неминуемое завтра. Узнав о его делах, многие скажут, что он был лишь провокатором. Так называли его при жизни мудрые философы и веселые журналисты. Но Учитель, не отвергая почтенного прозвища, говорил им: "Провокатор - это великая повитуха истории. Если вы не примете меня, провокатора с мирной улыбкой и с вечной ручкой в кармане, придет другой для кесарева сечения, и худо будет земле".'

http://www.lib.ru/PROZA/ERENBURG/hulio.txt

Crossposts: http://alex-vinokur.livejournal.com/409619.html

Я смутно жил и неуверенно
Илья Эренбург

И жил, и чувствовал несмело,
Самим желанием греша.
Но правду говорило тело,
И лицемерила душа.

Она хотела быть хорошей
И, торопясь, закрыла дверь.
...Держу замёрзшие ладошки,
Отогреваю их теперь.

2015

Crossposts: https://alex-vinokur.livejournal.com/375945.html

Перечитаю Эренбурга.
Происходящее сумбурно,
Не понимаю, что к чему.
Мелькают люди, годы, жизни.
Отвержен тот, а этот призван,
Но по билету волчьему.

Перенимаю книжный опыт.
А тот, что мной добыт и добыт,
Лежит нетронут. Зряшный груз.
И я, не выходя из дома,
Ищу себя среди знакомых
На острове богов и муз.

2014

Crossposts: https://alex-vinokur.livejournal.com/277449.html

Сказал лохматый Эренбург -
С годами меньше понимаю.
Звучит как мыслей каламбур
Не мудреца, а краснобая.

Кокетство духа? Просто трёп?
Интеллигентские замашки?
Всему приходит свой черёд.
И я сегодня в той упряжке.

2012

Crossposts: http://alex-vinokur.livejournal.com/440825.html

Монтень, Руссо, Моэм и Эренбург.
Их жизнеразмышления - напиток,
Который пьёшь, когда душа разбита.
Бальзам? Плацебо?.. Плачешь, демиург?

Осадок выпадающий помочь,
Скорей всего, не сможет, но научит
Надеяться на Б-га и на случай...
Вот и осталось - взять и превозмочь.

2006