Александр Винокур

Высоцкий, нарушитель всех запретов,
Уже зажатый в собственных тисках,
Спросил о встрече нескольких поэтов,
Известных в ограниченных кругах.

То были - Слуцкий, Межиров, Самойлов.
И он стоял, кумир советских масс,
Как хулиган перед головомойкой,
Как школьник, поступивший в первый класс.

Стоял и пел часов, наверно, восемь,
Выкладывался, ждал от них ответ.
Народа глас, по сути, безголосый,
Понять хотел: поэт он или нет?

Ему огромных залов было мало,
Он тихим словом рвался пробуждать.
А три поэта, в общем-то, не знали,
И что, и как, и надо ли сказать.

2018


-------------------------------

Из воспоминаний Александра Межирова о Владимире Высоцком.

https://v-vysotsky.com/vospominanija/Mezhirov/text.html

"Однажды Высоцкий у Слуцкого организовал встречу, очень нелёгкую. Были Слуцкий, Самойлов и я. Он хотел, чтобы мы ему сказали, может ли он уйти из театра и существовать (не материально, а духовно, умственно) как поэт. Это было так трогательно и наивно, потому что он это знал вовсе не хуже, чем любой из нас, но он считал, что он этого не знает. Он не притворялся, он считал, что это какое-то разграничение жанров и искусств – он поёт, а мы не поём.
<...> Высоцкий с непосредственностью ребёнка и простодушием – при его очень сильном уме – добивался ответа на столь наивный вопрос. Но кто мог ответить ему, кроме природы и Бога?
Эта встреча продолжалась невероятно, нечеловечески долго. Он пел восемь часов!"

Барышников танцует под Высоцкого.
Смотрю на торжество со стороны,
Накал страстей и буйство духа плотского
В едином ощущении даны.

Вся жизнь в одушевлённом песнопении,
Пробиться, постоять у солеи,
Уйти в себя... Они, наверно, гении,
Но мир не мой, и страсти не мои.

Не отрицая чувства благодарности
За их труды во всей своей красе,
Я не готов сопротивляться данности,
И отхожу. А кто из нас, как все?

2016