Александр Винокур

Не театрал. Прохладен к Достоевскому.
Но на спектакль театра Моссовета
Я дважды попадал. Причина веская -
Мне доставались лишние билеты.

Я выходил оттуда меланхоликом,
Тяжеловесны человека створки.
Был оба раза сумрачен Раскольников -
И Бортников, и позже Тараторкин.

Казалось бы, свершивший преступление
Себя потом всю жизнь за это мучит.
Так говорит разумное мышление,
Но предыдущий опыт нас не учит.

Тому свидетельств - и прямых, и косвенных...
С тех пор среди моих обыкновений -
Противоборство представлений собственных
И яви "Петербургских сновидений".

2017

"Традиционный сбор" по пьесе Розова.
Конфликт в семье. Претензии к жене.
Гуляет, видно. Дамочка стервозная.
Ведёт подобно взбалмошной княжне.

А здесь партком. Здесь говорят не шёпотом.
Кричат. Обиды льются через край.
"Я никогда не соглашусь ..." на что-то там.
"Но обещать-то можешь? Обещай" 

В конце концов уговорили женщину.
Но ничего, она своё возьмёт.
А через год кто вспомнит об обещанном?
Пример того, как думать наперёд.

2016

Как изменялась наша мода?
Вопрос не для отвода глаз.
Решается судьба народа
И, значит, каждого из нас.

Театр - храм искусств. Не так ли?
Возможно. Но по вечерам
Смотреть ходили не спектакли -
Наряды распрекрасных дам.

В кино уже, конечно, проще.
Темно. Франтиться смысла нет.
Старорежимный денди ропщет -
Напрасно приобрёл билет.

Продвинулись ещё немного.
Вечерний теле-ритуал -
Сидеть в трусах и парить ноги
Под мексиканский сериал.

Что говорить об Интернете?
Одежды вовсе не нужны.
В постели, в ванной, в туалете -
Дела в любой момент важны.

Но слышишь? - Пенится пучина,
Трясёт. Вот-вот начнётся шторм.
Прогресс - оно и есть причина
Падения всевсяких норм.

P.S.
Я этот текст послал однажды
В одно из канувших времён.
Пришёл ответ: "У нас всё так же".
И подписи святых имён.

2016

Что происходит за кулисами?
Актёры любятся с актрисами.
Потом, возвышенные сценою,
Играют чувства сокровенные.
Смакуя страсти адюльтерные,
Рыдают зрители партерные.
Спокойнее амфитеатрные.
Читали пьесу. Знают автора.
Всех равнодушнее балконные,
К излишним тонкостям не склонные.
Скучают дамы света ложные.
Пьют кофе, чай. Но им положено.
А тем, кто вышколен галёркою,
Финал известен. Думы горькие.
Народ молчит. Идёт по улице,
Глядит, жуёт. И не волнуется.

2015

На генеральной репетиции
Ещё возможны варианты.
Плебей оденется патрицием,
Раскрыв возможности таланта.

Сменить свою орнаментацию
Нетрудно. Это дело фарта.
Пусть для начала поартачится
Реальность в приступе азарта.

Но, усмиряемая мнением,
Вот-вот пойдёт парадным строем.
И молча так, с остервенением,
Но покоряется герою.

А тот, скрывая суть кондовую
И пробуждая чувство меры,
Играет роль свою как новую
В последний раз. Перед премьерой.

2010

Страдает Гамлет. С двух до четырёх -
Дневной спектакль. А вечером Сальери
Готовит яд. Финал ужасно плох -
Убиты все. Но мы уже у двери.

Театр, жизнь ли это? Свет погас -
И сразу же убийства и измены.
Мы смотрим и молчим. Но ведь и нас
Когда-то тоже вызовут на сцену.

1976