Александр Винокур

Недоскажи чуть-чуть. Оставь возможность
Быть понятым не так, как ты хотел.
Пусть говорят, что это слишком сложно,
Что выразить себя ты не сумел.

Что стих, как жизнь, нельзя слагать не целясь...
Но ты ведь знаешь: дело просто в том,
Что истина рождается как ересь,
А истиной становится потом.

1976-1977

---------------------------------------

Я восемь строк когда-то написал
О сказанном, но недоговорённом,
Что истина - начало всех начал -
Откроется в грядущем отдалённом.

Как будто можно чувство сохранить,
Собрать в одно разбросанные части,
Связать давно разорванную нить
И испытать отложенное счастье.

2018

Crossposting https://alex-vinokur.livejournal.com/765076.html

     Художнику легче
           Триптих


-------------------------------------------

             ***
Художнику легче -
Он пишет с натуры.
Что видит, то пишет:
Цвета и фигуры.

Поэту труднее.
Он слова не видит.
Сначала он любит,
Потом ненавидит.

Потом он берёт
Раскалённое слово,
И стихотворенье
Почти что готово.

А чтобы поставить
Последнюю точку,
Он в жизни меняет
Последнюю строчку.

1976

-------------------------------------------

         ***
Художнику легче?
А цены на краски,
Холсты и полотна,
Натурщицы ласки.

Поэту привольней.
Слова невесомы,
Поклонников мало -
И те незнакомы.

Какое-то слово
Бросает на ветер.
Никто не внимает -
А он не в ответе.

Он пишет, что хочет,
Живёт, как придётся.
А время наступит -
Читатель найдётся.

2014

-------------------------------------------

            ***
Художнику легче.
Желанье созрело -
Его ублажает
Моторикой тела.

Работает кистью,
В движениях точен,
Он сам живописен.
Рисунок побочен.

Поэту труднее.
По памяти бродит,
Витает и места
Себе не находит.

Словами - и только -
В миру пребывает.
С душой бестелесной
Что делать, не знает.

2019

-------------------------------------------

Жаркий день. Раскрыты окна настежь,
Как душа, открытая до дна.
Как тебя зовут - Настасья, Настя?
Выходи, красавица, одна.

Не гляди, не смейся с укоризной.
Говоришь, с тобой я незнаком?
Если будешь ты такой капризной,
Я без спроса сам войду в твой дом.

И скажу, от смелости хмелея,
От веселья, счастья чуть дыша:
Говорить я складно не умею,
Больно уж ты, Настя, хороша.

Без тебя мне жизнь теперь немила,
Так скажи мне, в чём моя вина?
Я хочу, чтоб ты меня любила
И была навеки мне верна.

Что ответишь, строгая Настасья?
В жаркий день не будь так холодна.
Хочешь вызнать, что такое счастье?
Выходи. Любовь моя сильна.

1976

Яд - и убийца, и спаситель.
Решает доза. Должен знать
Рецептов всяких составитель,
Когда какую принимать.

И в нас ничто не однозначно.
Сегодня страстью мы живём,
А завтра, разлюбив удачно,
Себя вчерашних не поймём.

1976 - 2015

Чему история нас учит?
Верней, чему должна учить?
Трактовке фактов (как поручат)
Или тому, как дальше жить?

1976

Извивается река,
Прячется от взгляда.
Речь ведёт издалека -
Что тебе, мол, надо?

Ничего не надо мне.
Только б жить на свете

1976 - 2021

Страшны не средние века.
Страшно средневековье,
Где счет идет не головам,
А просто поголовью.

1976

Ослу нужна морковка впереди.
Не будь ослом и сам себя веди.

1976

Так кто был прав: Джордано Бруно
Иль Галилео Галилей?
Один сказал всё так, как думал.
Другой отрёкся от идей.

Итог "бесед" закономерен:
Один сгорел в костре. Другой
Остался жив, но тих, растерян,
Навеки потерял покой...

Обоих нет. Но и сегодня,
В наш образованнейший век
Вопрос сей, страха преисполнен,
Решает каждый человек.

1976

Недоскажи чуть-чуть. Оставь возможность
Быть понятым не так, как ты хотел.
Пусть говорят, что это слишком сложно,
Что выразить себя ты не сумел.

Что стих, как жизнь, нельзя слагать не целясь...
Но ты ведь знаешь: дело просто в том,
Что истина рождается как ересь,
А истиной становится потом.

1976-1977

Полутона и полутени.
Неуловимо их значенье:
Когда бело - они черны,
Когда черно - они белы.
Раскол несут иль примиренье?
Неясно их предназначенье.

1976

Художнику легче -
Он пишет с натуры.
Что видит, то пишет:
Цвета и фигуры.

Поэту труднее.
Он слова не видит.
Сначала он любит,
Потом ненавидит.

Потом он берёт
Раскалённое слово,
И стихотворенье
Почти что готово.

А чтобы поставить
Последнюю точку,
Он в жизни меняет
Последнюю строчку.

1976

Две недели
Пролетели.
Не осталось и следа.
Были, не были?
Хотели
Задержать их.
Не сумели.
Пролетели
Две недели,
Не вернутся никогда.

1976

Страдает Гамлет. С двух до четырёх -
Дневной спектакль. А вечером Сальери
Готовит яд. Финал ужасно плох -
Убиты все. Но мы уже у двери.

Театр, жизнь ли это? Свет погас -
И сразу же убийства и измены.
Мы смотрим и молчим. Но ведь и нас
Когда-то тоже вызовут на сцену.

1976