Александр Винокур

"Ротонда". Нищие гении,
Оплёванные художники и поэты.
Ржавое солнце не греет.
Их не касается это.

Сами они плевали
В Сену, на камни Парижа.
Рук никому не давали,
Закатов не видели рыжих.

Мало кого ненавидели,
Редко кого любили.
Писали о местных жителях,
Розах, войне и России.

Привычно тянулось кофе,
Зима повторяла лето.
Никто не списывал копий
С их почерков и портретов.

Не всё понималось похоже -
Иное понятие света.
Цветок у красивой прохожей
Писался большим букетом.

У моря огромного цвета
Дышалось сухим океаном.
Художникам и поэтам
И этого было мало.

Совсем не мечтая о счастье,
Они его называли.
И были какой-то частью
Доступного нам едва ли.

Не веря ни в разум, ни в чувство,
При этом ничуть не страдая,
Они создавали искусство,
Которое мы не признаем.

Мы верим в синее море,
В следствие, дождь и причину.
Мы ощущаем горы
По самым высоким вершинам.

Они улыбались резко:
"А будет ли всё это мире?"
Дыхание стало тесным.
Как будто ты на Памире.

1965