Александр Винокур

Что же вы, Бунин, Газданов и Трифонов,
И Горенштейн, и Камю, и Ремарк.
Мо́эм и Оруэлл? Чувства наивные
Вы пробудили. Но в жизни не так.

Нет, вы близки и любимы. И всё-таки
Что-то иначе в сегодняшнем дне,
Мир обусловлен другими истоками.
...Вы достоверны. А дело во мне.

06.12.2023


Crossposting https://alex-vinokur.livejournal.com/899074.html

Свою картину мира обнови.
Такой вот факт имеет в жизни место:
В реестре разновидностей любви
Есть и любовь к прочитанному тексту...

Фрагмент из "Трёх товарищей", когда
Вдвоём на море, на песке горячем.
И в мире никого. И спит беда.
Ещё немного - будет всё иначе.

Вот в "Триумфальной арке" два часа
Перед войной. Он в парке на скамейке.
Всплывают чьи-то лица, голоса,
Проходит жизнь, как вырванная вклейка.

И снова "Каталония". И в ней
Всё тот же итальянец-доброволец,
Пришедший из давно минувших дней
И неизвестных жизненных околиц.

А вот неторопливый Горенштейн
С попутчиком случайным по дороге
Вникает в суть важнейших мелочей.
Он знает - промежуточны итоги.

Вот альтер эго в степь-пустыне. Там
В простых словах прямого репортажа
Он расставляет по своим местам
Добытый опыт в памятном "Пейзаже".

Газданов. "Пилигримы". Вновь прочесть
О том, что две судьбы у человека.
Одна известна - это та, что есть,
Вторая - та, что быть должна от века.

И "Жизнь Арсеньева", и "Лика", и "Кавказ",
Где неизменны поезда, вокзалы.
Один короткий, в общем-то, рассказ,
Который прочитать - и жизни мало.

И Пруста "Сван" с мадленкой перед сном,
Где правит балом вкусовой рецептор,
Где открываешь, сидя за столом,
Что человек - своих желаний цензор.


Опять Ремарк. Вот Кестер за рулём,
И старый "Карл" пронзает мирозданье.
Мы верим в чудо. Мы его найдём.
Уверенность - единственное знанье.

...Незримый круг. Газданов, Горенштейн,
И Трифонов. И Бунин, Бунин, Бунин.
Ремарк, Моэм, Камю. Имён блокчейн.
И Оруэлл. Друзья в рутине буден.

И рядом с ними - Гинзбург, Эренбург,
Понтоппидан, и Сёдерберг и Сёмин.
Руссо, и Пирогов, и Клинг. Не вдруг
Пришли ко мне. Я ими удостоен.

Они не знают даже, что со мной
Всегда и всюду. Грёзы, мысли, чувства.
К ним возвращаюсь, как к себе домой.
Любовь, конечно, тоже вид искусства.

10.05.2023, 06.05.2024, 02.02.2025

=====================================

"Фрагмент из «Трёх товарищей», когда"

Эрих Мария Ремарк. "Три товарища" (глава 15, фрагмент)
https://russian-poesie.livejournal.com/74754.html

----------------------------------------

"Вот в «Триумфальной арке» два часа"

Эрих Мария Ремарк. "Триумфальная арка" (фрагмент)
https://russian-poesie.livejournal.com/42421.html


----------------------------------------

"И снова «Каталония». И в ней"

Джордж Оруэлл. "Памяти Каталонии" (Начальный фрагмент)
https://russian-poesie.livejournal.com/75565.html


----------------------------------------

"А вот неторопливый Горенштейн"

Фридрих Горенштейн. "Попутчики" (Начальный фрагмент)
https://russian-poesie.livejournal.com/81481.html


----------------------------------------

"Вот альтер эго в степь-пустыне. Там"

Олег Клинг. "Невыдуманный пейзаж" (короткий роман). Начальный фрагмент
https://russian-poesie.livejournal.com/63900.html


----------------------------------------

"Газданов. «Пилигримы». Вновь прочесть"

Гайто Газданов. "Пилигримы". Фрагмент
https://russian-poesie.livejournal.com/85223.html


----------------------------------------

"И «Жизнь Арсеньева», и «Лика», и «Кавказ»"

Бунин. "Жизнь Арсеньева", Книга четвертая. Главы 18-20
https://russian-poesie.livejournal.com/67363.html

Бунин. "Лика" ("Жизнь Арсеньева", Книга пятая). Главы 16 и 17
https://russian-poesie.livejournal.com/67176.html

Бунин. "Кавказ" (фрагмент)
https://russian-poesie.livejournal.com/75401.html


----------------------------------------

"И Пруста «Сван» с мадленкой перед сном"

Марсель Пруст. Фрагмент романа "В сторону Свана" (о пирожном). Перевод Адриана Франковского
https://russian-poesie.livejournal.com/45339.html

Марсель Пруст. Фрагмент романа "По направлению к Свану" (о пирожном). Перевод Николая Любимова
https://russian-poesie.livejournal.com/45272.html


----------------------------------------

Вот Сомерсет Моэм. «Луна и грош»

Сомерсет Моэм. "Луна и грош". Глава 50
https://russian-poesie.livejournal.com/87440.html

----------------------------------------

"Опять Ремарк. Вот Кестер за рулём"

Эрих Мария Ремарк. Три товарища (глава 16, фрагмент)
https://russian-poesie.livejournal.com/75229.html


=====================================

Crossposting https://alex-vinokur.livejournal.com/843867.html

Плакать над Ремарком - привилегия.
Цел, в тебе не всё живое выжжено,
Ты сумел прижиться в лихолетии,
Пусть и даже не совсем возвышенно.

Существуешь как бы в безопасности,
Снова "Три товарища" читающий
С чувством неизменной сопричастности
И слезой, вселенский страх смывающей.

22.04.2022

Crossposting https://alex-vinokur.livejournal.com/764795.html

Перечитаю "Три товарища"
В надежде, что сюжет изменится.
Не всё потеряно пока ещё
В несбыточное нами верится.

Пусть "Карл" и Роберт и Патриция
Продолжат вместе жизнь красивую,
А мы как истинные рыцари
Поднимем тост за них, счастливые.

2021

Рубикон. Так, как было, не будет.
И теперь до скончания века
Переживший себя не забудет,
Как в застывшей душе человека

Проплывают минувшие годы
На скамейке притихшего парка
На последних минутах свободы
В "Триумфальной арке" Ремарка.

2020

==========================

                         Эрих Мария Ремарк

            Триумфальная арка (фрагмент)

     На улицах было полно народу. Сбившись в кучки, люди жадно следили за быстро бегущими буквами световых газет. Равик поехал в Люксембургский сад.
До ареста хотелось побыть несколько часов наедине с собой.
     В саду было пусто. Первое дыхание осени уже коснулось деревьев, но это напоминало не увядание, а пору зрелости. Свет был словно соткан из золота и синевы - прощальный шелковый флаг лета.
     Равик долго сидел в саду. Он смотрел, как меняется освещение, как удлиняются тени. Он знал - это его последние часы на свободе. Если объявят войну, хозяйка "Энтернасьоналя" не сможет больше укрывать эмигрантов. Он вспомнил о приглашении Роланды. Теперь и Роланда ему не поможет. Никто не поможет. Попытаешься бежать - арестуют как шпиона.
     Он просидел так до вечера, не чувствуя ни грусти, ни сожаления. В памяти всплывали лица. Лица и годы. И наконец - это последнее, застывшее лицо.
     В семь часов Равик поднялся. Он знал, что, уходя из темнеющего парка, он покидает последний уголок мирной жизни. Тут же на улице он купил экстренный выпуск газеты. Война была уже объявлена.
----------------------

Перевод с немецкого Бориса Кремнёва и Исидора Шрайбера

Философы? - Моэм, Ремарк, Жванецкий.
Не проповедники, которым несть числа,
Не праведники - те, что по-простецки
Читают нам мораль, и совесть их чиста.

Философ тот, кто не даёт советов.
Он, плача и смеясь, расскажет о тебе,
Но твой вопрос оставит без ответа.
Тебе, а не ему блуждать в своей судьбе.

2018

Жить за кулисами, в узкой мансарде,
Не разгибая колен.
Думать, что ты задержался на старте,
И избегать перемен.

Время закончилось. Годы насмарку.
Дальше обыденный мрак.
Город Париж. "Триумфальная арка".
Эрих Мария Ремарк.

2011