Александр Винокур

Вспомнил клуб футбольный "Ференцварош",
Сам не знаю, что мне до него.
Вдруг возникло. Памяти огарыш,
Только имя, больше ничего.

Даже и не имя, а топоним,
В Будапеште есть такой район.
Представляю, как всегда заполнен
Там одноимённый стадион.

А ещё я помню заголовки
На последних полосах газет,
Крупным шрифтом, будто для листовки,
Список поражений и побед.

Вспомнил просто так, как будто выдал
На-гора далёких дней завал.
...Матчей "Ференцвароша" не видел,
В Венгрии ни разу не бывал.

2017-2019

Вспоминаются не успехи,
Те, которые всё же были,
Не этапы жизни и вехи,
О которых уже забыли.

А недостоверные факты
(Потому и мифологемы),
Что случились как-то и так-то
На обочине главной темы.

Знаю, разные есть ответы.
Но вопрос не даёт покоя -
Что же всё-таки было это,
Если вспоминаем другое?

2017

Истмат учили годы напролёт,
Зачёты и экзамены сдавали.
Запомнилось - развитие идёт
Не по прямой, а как-то по спирали.

Ход времени и медленен, и скор.
Мы - дети новых правил этикета,
Нам заменяют личный разговор
Наскальные рисунки Интернета.

Обходимся уже почти без слов,
Иконки выражают наши чувства.
И возникает из других основ
Компактное, практичное искусство.

...Вот интересно, люди из тогда,
Не дикари, но из другого круга,
Пришли бы в гости в наши города.
Смогли бы мы теперь понять друг друга?

2017

Смотри, силуэты на слайдах
Рельефны, ещё не шагреневы -
Ирэн из семейства "Форсайтов"
И Лика из "Жизни Арсеньева".

В каком ни увидишь фрагменте -
Как статуи две молчаливые,
Стоят на своём постаменте,
Любимые, но не счастливые.

Законы любви опровергнуты.
А может быть, снова доказаны?
Но нет ничего достоверного,
Об этом в сюжете не сказано.

2017

Споём осанну корреляции.
Причинно-следственные связи
Сложны для идентификации.
А и найдём - так много грязи.

Статистика без объяснения
Индифферентна, непредвзята,
Аннигилирует сомнения.
Не понимая, верим свято.

2017

Я лейтенант. Посёлок Нуш. Армения.
Экзотика? Ну разве что кальян.
В дивизионе в третьем отделении
Был прапорщик Альберт Аветисян.

Не сразу, но возникло понимание,
Симпатия. Он мне и рассказал
О тех местах, где нынче лишь названия,
О том, о чём я ничего не знал.

Часами говорили. Темы разные,
И интересен каждый разговор.
Всё обсуждали - вечное и праздное.
Однажды показал мне Цахкадзор.

Там есть скульптура "Солнце нам дарящая".
Стояли молча. Было хорошо.
Переживали что-то настоящее.
...Недавно было. Столько лет прошло.

2017

Открыли Третьяковку для стихов.
Висят на стенах в благородных рамках,
Подсветка - отблеск будущих веков.
И очередь, конечно, спозаранку.

Оригинально всё: бумаги цвет,
Размеры, фонт, особенности шрифта.
Сюда идут любитель и эстет,
Захватывает разных стилей битва.

Отдельно - зал литературных вех.
Стоит толпа вокруг листа пустого,
В нём скрытый смысл, который не для всех.
Читают, перечитывают снова.

Но вот особо острый интерес
Здесь вызывает список гонораров.
Поэтому среди других чудес
Есть место для дискуссий - кулуары.

Спасибо меценатам и властям,
Не знаю, как мы обходились раньше.
Теперь всегда слежу по новостям,
Интересуюсь - что же будет дальше?

2017

Не театрал. Прохладен к Достоевскому.
Но на спектакль театра Моссовета
Я дважды попадал. Причина веская -
Мне доставались лишние билеты.

Я выходил оттуда меланхоликом,
Тяжеловесны человека створки.
Был оба раза сумрачен Раскольников -
И Бортников, и позже Тараторкин.

Казалось бы, свершивший преступление
Себя потом всю жизнь за это мучит.
Так говорит разумное мышление,
Но предыдущий опыт нас не учит.

Тому свидетельств - и прямых, и косвенных...
С тех пор среди моих обыкновений -
Противоборство представлений собственных
И яви "Петербургских сновидений".

2017

Литературовед - как дегустатор.
Он пробует и объясняет нам,
Каков на вкус (не горьковат ли?) автор,
И маркирует книги по сортам.

Случается, напутает немножко,
Не те наклейки отнесёт в жюри.
Тем всё равно - для них важна обложка,
И, не читая, ей дадут "Гран При"

На крайний случай, упомянут в сноске.
...Мой слушатель задумался, притих.
Легко смотреть на жизнь по-философски,
Когда ты не зависишь от других.

Но трудно человеческой натуре
Принять, что не преодолён барьер.
Здесь разговор не о литературе,
А книги - для наглядности пример.

2017

Так вот к чему приводят субсидии...
Я расскажу, как умею.
Властвовали англичане в Индии,
Но им досаждали змеи.

Стали платить населению местному
"Рупь" за каждую голову.
Индийцы же - факты давно известные -
Очень даже толковые.

Начали сами плодить чешуйчатых,
Рекой побежали гроши.
Приняло дело размах нешуточный -
Ведь живности стало больше.

Колониальные власти поняли,
Едва не дошли до скорби.
Этот позор навсегда запомнили,
Назвали "Эффектом кобры".

2017

И снова дацзыбао, хунвейбины,
Теперь вот на английском языке.
Громят, как будто Родина - чужбина,
На новом историческом витке.

"Культурной революции" начало.
Дорога по знакомой колее,
И то, что раньше в воздухе витало,
Сегодня происходит на земле.

Никто ни от чего не застрахован.
Любой - потенциальная мишень,
Кто несогласен, будет перекован,
На горизонте площадь Тяньаньмэнь.

А может быть, отчаиваться рано?
Всё обойдётся? Вместо всяких слов
Так хочется услышать скрип стоп-крана
И нестерпимый скрежет тормозов.

2017

Пили кофе и смотрели регби
В пятьдесят каком-то там году
Итальянцы в Риме... Дальше дебри.
Старая статья. Навряд найду.

Атрибуты чьей-то сладкой жизни,
Автор - зять Хрущёва Аджубей.
Почитал. Пошёл любить Отчизну,
Изучать наследие вождей.

А потом пророкам вышли сроки.
Впрочем, здесь себя остановлю,
Мудрены истории уроки.
...Кофе пью. А регби не люблю.

2017

Отойду от наших дней подальше...
Пишет с фронта их солдат домой.
Пишет просто, без парадной фальши,
В город Дрезден, Гретхен дорогой.

Так по-человечески понятен,
Тоже тянет тяготы войны.
И нельзя сказать, что неприятен,
Видно - личной нет на нём вины.

В сорок пятом Дрезден будет выжжен,
Мало кто останется живым.
Он же по веленью воли высшей
К ней вернётся сквозь огонь и дым.

Не найдёт следов. Конец дороги.
Правда искупления горька...
Я бы посочувствовал немного,
Что мне стоит здесь издалека?

Разные случаются расклады.
Всё же человек, не забывай.
...Это игры разума. Не надо.
Есть черта. Её не заступай.

2017

Обсуждаем столетней давности
До сих пор горячие новости.
Артефакт неизменной данности
Повседневной жизнью становится.

Artefact - искусственно созданный,
Перевод буквальный с латинского.
Интерес, не вполне осознанный, -
Шлейф от замысла исполинского.

На обрывках мира бумажного
Раритеты времён построены.
Что там было такого важного?
Но об этом молчит история.

2017

Манипулятор. Что возьмёшь?
Бороться бесполезно.
Ни сдвинешь, ни пошелохнёшь
И логикой железной.

Он ждёт, что ты предложишь сам,
Наводит. В этом фишка.
А ты не дайся словесам.
Будь мил. Но без излишка.

Молчи, пока он говорит,
И отвечай буквально.
Не расслабляйся. Делай вид,
Что всё идёт нормально.

Дров понапрасну не ломай,
Считай до ста. Короче,
Моя твоя не понимай.
Он больше не захочет.

2017

Полезен блуд. По истеченьи лет
Мораль - и та уже не возражает.
Да и зачем? Ведь то, чего в нас нет,
Он и находит, и высвобождает.

Представить только - можно налегке
Идти по жизни без зазрений лишних
И не держать себя на поводке.
Кто прочитает запись в деле личном?

К тому же, удовольствие - не грех,
Поэтому пора без долгих прений
Избавиться от мыслей не для всех
И, значит, от своих стихотворений.

2017

Что такое автобиография?
Неужели даты и места?
Метрика, на паспорт фотография,
Подпись на обочине листа?

Самые приметные события -
Это только внешняя канва.
Есть ещё другое, неизбытое,
Миру неизвестная глава.

Если и когда-нибудь напишется
Всё - и даже собственной рукой,
Даже если кем-нибудь услышится,
Не узнают, спросят - кто такой?

2017

    *** Вариант-1 ***
Смешались тылы и фронты.
Когда разбираю завалы,
Подчас возроптав от тщеты
Того, что на свете бывало,

В одну помещаю строфу
И праздники прежней отчизны,
И чайный сервиз на шкафу
Как символ зажиточной жизни.



    *** Вариант-2 ***
На свете чего ни бывало,
Смешались тылы и фронты.
Когда разбираю завалы,
Подчас возроптав от тщеты,

И праздники прежней отчизны,
И чайный сервиз на шкафу -
Как символ зажиточной жизни -
В одну помещаю строфу.

2017

Истории как факт не существует.
Ну кто же в биографии своей
Опишет всё, как было? Он рискует
Остаться без знакомых и друзей.

И то, что мы находим в фолиантах,
Томящихся в пыли библиотек,
Рассказано в одном из вариантов,
К тому же не о том и не о тех.

Но главного мы так и не узнали
(Урок уже навряд ли извлечём) -
Есть то, что летописцы не сказали,
И это никогда мы не прочтём.

2017

Со стороны мы видимся иначе,
Самих себя могли бы не узнать.
Но это не притворство. Это значит,
Что даже если нечего скрывать,

В нас существует столько ликов разных
Всему благодаря и вопреки,
Несовместимых и несообразных,
Живущих рядом как друзья-враги,

Что тот, с которым мы имеем дело
(Не успевая звать и величать),
Всегда ad hoc. И, рассуждая зрело,
Он за других не может отвечать.

2017

Возвращаюсь в Советский Союз,
Нахожу эпизод антикварный.
Охраняется воинский груз,
Место действия - поезд товарный.

Караул - три солдата и я.
Две недели рассветов, закатов.
Спим, едим. Нас ведёт колея.
Просыпаемся - город Саратов.

У солдат набекрень пояса.
Отпустил их немного размяться,
Дал на всё на про всё полчаса.
Поезд двинул минут через двадцать.

...Человек себе хуже врага...
Два успели ещё до разгона.
Третий... Вниз соскользнула нога
На ходу со ступеньки вагона.

Искры брызнули из-под колёс.
И последним усилием воли
Он повисшее тело вознёс,
Оттолкнувшись от будущей боли.

Лёг на доски и долго молчал.
Не забылось. Надолго запало  -
Оказался (потом посчитал)
В миллиметре от трибунала.

2017

И с собой нельзя быть слишком честным.
Счастьем тоже надо управлять,
Делать вид, что очень интересно
Вместо жизни словом промышлять.

То, что сами сделать не сумели,
Объяснять подробно, хорошо.
И считать, что это в самом деле
С нами было и произошло.

2017

Как быстро устарела новизна,
А нам казалось, мы на праздник званы.
Сидели, говорили допоздна
И строили на будущее планы.

Расчёты наши были хороши,
Прекрасны даже. Да и сами тоже.
Что это состояние души,
Тогда не знали, выяснилось позже.

Когда сумели оценить масштаб
Того, что было так осуществимо,
Понятно стало - жизненный этап,
Давно прошедший и неповторимый.

2017

Я знаю - бывает такое
Со всем остальным заодно.
Своё, а как будто чужое,
Теперь мне уже всё равно.

И даже о том не жалею,
Иначе бы сразу сказал.
Того, из другой одиссеи,
Сегодня бы я не узнал.

2017

Однажды сказанное слово
Раскроет душу до конца.
Так лист наброска чернового
Хранит волнение творца.

Освобождая от покоя,
Оно несёт из глубины
Всю боль сомнений, боль, какою
Бываем мы поражены.

Когда, собравшись тесным рядом,
Слова пойдут за строем строй,
Сумей увидеть беспорядок
За отчеканенной строкой.

1974 - 2017